包屑後他一定會口幹舌燥了。
車外面，那名父親抱着那個睡着的孩子在大街上走着，那街上沒有斑馬線。
如果過來一輛小汽車，他走過去就太慢了。
誰能抱着一個仍在睡覺的孩子奔跑呢？或許在橫穿馬路之前，他必須弄明白不會有車輛開過來。
但他必須向右越過孩子的腦袋看過去，他可能自己搞錯了。
如果出什麼倒黴的事，那他是有責任的。
他難道在小孩睡之前沒有和他說過嗎：媽媽沒戴太陽眼鏡，否則就看不到你的眼睛有多藍了。
他去郵局了。
他抱着孩子就像抱着一個包裹一樣，如果他不醒，他就把他寄走了。
一個老太透過敞開的車門口問道：這個車到集市廣場去嗎？你看看，那上面寫着呢，駕駛員說。
我沒戴眼鏡，她說。
筆直朝前走，他說，如果集市廣場在那兒，我們就到那兒去。
老太上了車，駕駛員開車出發了。
有一名年輕男子奔跑着跳上了車。
他的呼吸聲多大呀，把我的空氣奪走了。
我在咖啡館前面的桌旁看到了莉莉的繼父。
他不希望認出我來，但趁他還沒把頭轉過去，我給他打了聲招呼。
那天下午，天陰沉沉的要下雨的樣子，沿街的桌子旁沒有什麼客人，我坐在他旁邊。
既然坐在沿街的桌旁，大家就可以互相閑扯了。
他點了杯咖啡，沉默無語。
我也點了杯咖啡，沉默無語。
這一次，我手裡拿着一把雨傘，頭上戴着一頂草帽。
他看上去和莉莉葬禮時不一樣。
因為他将桌布上已經幹癟的金合歡樹葉扔進煙灰缸，這和莉莉那位軍官很相似。
但他雙手粗笨。
等到我們的咖啡放在桌子上，女服務員離開時，他用拇指抓住把兒轉動杯子，杯子随即發出刺耳的聲音。
糖粒粘在了他的拇指上，他用食指把糖粒擦幹淨，舉起杯子出聲地喝了起來。
薄得就像女人的襪子，他說。
他希望我想到他的廚房愛情嗎？我說：也有厚的。
于是，他放聲大笑起來，擡起眼睛，仿佛他已經開始接受我了：
莉莉肯定告訴過您，我也是一名軍官，這是很久以前的事了。
我在監獄裡看望過莉莉那位軍官，這事我做成了。
我不認識他，隻是以前聽說過他的名字。
您認識他嗎？
見過，我說。
他要比莉莉幸運的多，他說，或者也不是這樣，看你怎麼看了。
他的情況不妙。
說完話，他用食指将一片有皺褶的金合歡葉子弄平整，葉子在中間那裡斷裂了，