的。
這牌子我還有印象。
而第一支肯定存在過的和第二支可能有過的牙刷卻已被我遺忘了。
我對梳子的記憶也是如此。
我肯定有過一把。
我還記得巴克利特（BAKELIT）這個牌子。
戰争快結束時，我們家鄉的梳子都是這個牌子的。
可能我對在勞動營買的東西比對從家裡帶的印象更深。
如果我還記得從家裡帶的東西的話，那也是因為它們是跟我一起去的，因為它們屬于我，我也可以繼續使用它們，直到用舊。
另外和它們在一起時，我感覺像是在家裡，而不是身處異鄉。
也許我對别人的東西印象更深，因為我必須要去借它們。
我清楚地記得勞動營裡用的鐵皮梳子，它們出現在虱子猖獗的時候。
工廠的車工和鉗工将它們做出來送給女人們。
它們是鋁片做的，梳齒上有些缺口，拿在手裡或碰到頭皮時感覺潮潮的，因為它有一種冷冷的氣味。
在手中把玩一會兒，它就會迅速地帶走體熱，聞起來像白蘿蔔一樣苦。
即使人們早已将它擱置一旁，這氣味也會殘留在手中。
用鋁皮梳梳頭發很容易打結，得用力去拉和扯。
梳中夾的頭發比虱子還要多。
不過要把虱子梳下來，還有一種長方形、兩邊帶齒的牛角梳，是農村的姑娘們帶來的。
它一邊梳齒很寬，可以用來給頭發分路子，另一邊梳齒很細，可以用來梳掉虱子。
牛角梳質地堅固，拿在手裡很有分量，頭發會順着它走而保持光滑。
我們可以向農村來的姑娘們借用它。
六十年來，我想要在夜裡回憶起勞動營的事物。
它們是我夜晚行李箱内的東西。
從勞動營歸鄉之後，無眠之夜就是一隻黑皮行李箱。
這箱子就存在于我腦海之中。
隻是六十年來我都沒有弄清楚，究竟是因為我想回憶起那些事物，所以無法入眠，還是恰恰相反，因為反正也睡不着，所以才會和那些事物糾纏不清。
不管是怎樣，我想強調的是，夜晚毫不顧及我的意願，自顧自地收拾着它的黑行李箱。
盡管不情願，我卻必須得憶起它們。
即使不是必須，而是想要，我也甯願我不必想要去做這件事。
有時，勞動營的事物并非一個接一個，而是成群地、一古腦兒地來突襲我。
因此我知道，它們并不是來喚起我的回憶，而是為了來折磨我。
我還沒完全想起，是否在收納包裡帶了針線，就會有一條手絹冒了出來，它的樣子我已記不起了。
這時又會冒出一把指甲刷，我也不知道是否真有過。
接着又會再冒出一面小梳妝鏡，或許真有過，抑或沒有。
過會兒又加上一塊手表，如果我真帶過這麼一塊去的話，也不知道把它弄到哪裡去了。
也許跟我沒有什麼關系的事物都找上我了。
它們想在這夜晚将我流放，帶回勞動營。
因為它們成群結隊而來，所以并不僅僅停留在我的腦海裡。
我感到胃裡一陣抽搐，直沖向硬腭。
呼吸的秋千翻滾起來，我得大口大口地喘粗氣。
這樣的一個齒——梳——針——剪——鏡——刷就是一個怪物，正如饑餓也是怪物一樣。
如果饑餓不曾作為一個物體存在過的話，也就沒有這些事物的騷擾。
每當夜晚這些事物前來騷擾時，我喉嚨内的空氣就會發緊，我就會猛地推開窗，把頭伸出窗外。
天際一輪明月，宛如一杯冰涼的牛奶，洗濯着我的雙眼。
呼吸重新找到它的節奏。
我吞咽這寒冷的空氣，直到不再身處于勞動營之中。
接着我關上窗，重新躺下。
對此床一無所知，依然溫熱。
房裡的空氣注視着我，散發着一種溫熱面粉的味道。