1
阿通在自己的房間正準備就寝時，在床上想起了自己最近的生活，一連幾天都過得糟透了。
但是，自從生下了小雪以後，她就覺得好幸福。
轉頭一看，棉被蓋到下巴的小雪睡得正熟，她睡覺的樣子好可愛，但她想這可能是父母對自己孩子的偏愛，所以盡量都不說出口，不過老實說，小雪睡着時的樣子還真可愛。
阿通從以前就覺得自己的體質異常，聽說小時候就是這樣。
照她的年紀來看，小時候不管去誰家住，屋子裡都至少會有一個立鐘，那種鐘大多有一個很大的鐘擺，鐘擺在擺動時會發出一些聲音，每次到了夜裡，聲音都會感覺特别大聲。
白天沒有人會去注意這個聲音，但是到了半夜，大家都睡着之後，鐘擺的聲音就開始變得很大聲，幾乎可以搖醒全家人。
即使她睡覺的房間距離放鐘的地方很遠，還是會聽得一清二楚，鐘擺的聲音幾乎就在她的耳邊。
所以她根本睡不着，一個人熬過痛苦的黑夜。
睡在她身旁的父母的背影，看起來就像是小山一樣隆起，有時候卻又感覺像是來曆不明的怪物，讓她感到非常害怕，整夜都無法入睡。
所以她會吵着說要自己一個人睡，第二天，媽媽就會幫她在隔壁的房間鋪好棉被，這下子，她一個人更是怕得睡不着。
好不容易昏昏沉沉睡去時，又一定會碰到鬼壓床，半夜突然醒來．莫名其妙的恐懼就這樣占據着她的心。
不知道是什麼原因，也不知道是什麼東西，她的身體一動也不能動，她感到非常害怕，但也哭不出來，因為眼睛和嘴巴都不能動，映入眼簾的隻有天花闆的幽暗，那裡看起來好像是烏雲密布的天花闆木紋世界。
她在睡着之前，就會一直盯着天花闆看，這裡有奇怪的怪物世界，有岩山，再下面有洞穴，裡面可以看見長得像是海豚的奇怪動物。
那裡又有怪物歪着頭的特寫鏡頭，現在某個東西開始蠕動了，然後慢慢朝阿通的方向落下來，她大叫，但是叫不出聲。
好不容易才閉上眼睛，她又感覺到怪物就在她的身邊，微微的體溫還有呼吸聲，就這樣靜止不動長達三十分鐘。
這段像是在地獄般的時間中，總是不知道從哪裡傳來立鐘鐘擺的聲音，不絕于耳，然後清晨就突然來臨了。
她心想，剛才到底是怎麼一回事？但心裡卻松了一口氣。
她隻要去别人家過夜，就會一直上演着重複的戲碼，所以她的家人便不再帶她出門。
阿通知道自己會睡不着，去親戚家住真的很痛苦，所以她覺得這樣也好。
但偶爾有些地方還是非去不可，這個時候，她就會等父母睡着之後，再偷偷爬起來，将鐘擺弄停，這樣一來就沒有聲音了，睡不着的原因也去了大半。
到了第二天早上，大家都不知道時間，她就一定會挨罵，但是，她才不管那麼多呢！這對她來說太重要了！
她長大之後，還是常常被鬼壓床，但是隻要和一雙小狗、一隻貓在同一個房間就沒事，這樣就幾乎都不會被鬼壓床。
和小雪的父親結婚時，他若和阿通在同一個房間，阿通連一次也沒碰過鬼壓床。
但是離婚以後，還是常常會碰到鬼壓床。
阿通并不覺得自己有特别的通靈能力，因為對于預測未來，她一點感應也沒有，隻會碰到鬼壓床，還有，她常會看到鬼。
結婚的時候也一樣，從公寓門中央的貓眼就可以看到外面，但這個貓眼到了深夜就會看到很奇怪的東西。
阿通的房間是在二樓，照理說，這時外面的走廊應該是沒有人走動的，但她隻要一坐在房間裡，或是躺在床上時，就會聽到奇怪的腳步聲，那是小孩子赤腳踩在瓷磚上所發出的啪答啪答聲。
因為丈夫工作回家的時間是不固定的，所以常常到了深夜，家裡還是隻有她一個人，她必須要自己先睡，這種時候，她就一定會聽到這種聲音。
因為實在太害怕了，阿通會吓得在床上發抖。
但是這樣做，那種感覺就又來了，彷佛是一種預感，好像是在告訴她“馬上就要鬼壓床了喔！”如果上床睡覺，好像就真的會被鬼壓床似的。
隻要一想到這裡，即使心裡很害怕，她還是會倏地起身，掀開棉被暫時坐在墊被上。
不過，她仍然覺得如坐針氈，索性站起身來。
她想開燈，卻總覺得不可以這樣做，隻好直接晃到玄關門前。
她又聽到啪答啪答的腳步聲了，那種恐懼讓人好想搗緊耳朵、大聲尖叫，但她總會拚命忍着。
然後，好像有人在她的耳邊輕聲說：“去看屋外，去看屋外！”她心想，如果聽從這個聲音的指示去做，一定會發生很恐怖的事。
明明知道這樣，但她還是無法抗拒，便搖搖晃晃地将眼睛貼近門上的貓眼往外看。
結果，她看到了一個白色的人影咻咻地從右邊跑到左邊，因為是從貓眼窺看的，所以外面的世界如球形般歪斜，而白影就從這個圓的世界周邊到另一個周邊貼着移動，外圍的部分幾乎都不會動，來到中央後就快速移動。
這種奇妙的移動，就像是有人在後面牽着一根線似的，留下不可思議的殘影。
人影移動之後，白線就變成紋路留下來，顯示出其移動的軌迹，人影的頭部一移動，腳也跟着快速移動，顯示出移動軌迹的白線暫時不會消失。
就這樣，人影從左到右，又從右到左，不斷地在門外穿梭。
因為這麼晚了，很少會有人經過這裡，門外是任憑風吹雨打的水泥地，又是公寓的二樓，本來就不是行人會經過的地方，加上在這樣的深夜，公寓的住戶很少會在走廊上走來走去的，但外面的景象簡直就像是幽靈大道。
阿通的身體開始顫抖，雙腿發軟，站也站不起來，就癱坐在玄關的地上。
因為實在是太害怕了，所以哭了好一陣子，不可思議的是，常她盡情大哭之後，竟然稍稍減緩了她的恐懼，于是她又回到床上。
這樣的夜晚，她一定是睜着眼到天亮，根本睡不着的，因為太害怕了，連精神都變得有些異常。
但是，自從她生了孩子之後，精神竟然穩定多了，也很少再遇到恐怖的事。
雖然孩子是這麼的小，但她卻感覺自己非常依賴這個孩子，每次覺得好像有點不對勁時，她就會緊緊握着睡在床上的孩子的小手，而孩子也會用力地握住她的手。
雖然是因為身為母親必須保護孩子的鬥志，但她也可以感受到孩子帶給她的力量，一握着孩子的手，就能夠了解隻要想起孩子白天時的模樣，所有的恐懼就會一下子消失不見，這個時候，她就會想：能生下孩子真是太好了。
如果想要睡覺的話，就和孩子一起睡。
第二天早上，孩子會起得比較早，因為孩子這種生物是隻想要吃早餐的。
阿通閉上眼睛，然後她聽見了腳步聲，啪答啪答……像是用潮濕的手心打在瓷磚上的聲音，是一種特殊的聲音。
腳步聲漸漸接近，阿通為了對抗恐懼，總是會握住被窩裡孩子的手，好溫暖，但是孩子卻一動也不動。
腳步聲越來越近了，就像是反射動作一樣，鬼壓床的預感又來襲擊阿通。
不知道從哪裡隐約傳來唧唧唧唧的尖銳聲音，像是在房間内左右交互跳來跳去，讓家具發出吱吱嘎嘎的響聲，感覺彷佛是幽靈在房間内繞來繞去的聲音。
阿通感到非常不安，在那一瞬間，她想起了學生時代，和好朋友一起到紀州的溫泉鄉去旅行時的恐怖經驗。
那好像是合歡之鄉，阿通至今仍無法忘記，在老舊的旅館中，走過長長的走廊，一進入房間，就可以看到放置小木屐箱的地方和兩疊大的房間。
走上去後，拉開拉門，裡面又是一間六疊大的房間。
阿通就和朋友一起睡在那六疊大的房間裡，她的朋友很快就睡着了，阿通還是和以前一樣無法入睡。
過了一小時、二小時之後，阿通覺得自己好像聽見了輕輕的腳步聲，從兩疊大的房間走進來，她吓得瞌睡蟲都跑光了，因為當時的門應該是鎖着的。
當她在棉被中吓得打哆嗦時，拉門明明就沒有打開，但腳步聲卻突然來到了她的枕邊。
她趕緊用棉被蓋住頭，身體蜷縮成圓形，結果，“咚咚咚”的腳步聲開始在阿通的棉被四周移動，從枕邊到右邊，然後是腳邊，一直繞到她朋友棉被的另一邊，才這樣感覺沒多久，腳步聲就突然跑了起來。
這腳步聲一直繞着阿通和朋友所睡的兩組棉被四周，剛開始是慢慢的，到後來速度越來越快，開始跑了起來。
答答答，答答答，像是小孩子的腳步聲，就這樣繞着她和朋友的棉被四周不停地轉，一直轉，一直轉，完全沒停下來過。
她害怕得不敢亂動，隻有一直流淚，她想發出聲音，但喉嚨卻好像被什麼東西掐住了，隻能發出微弱的聲響。
突然，腳步聲停了下來，于是她稍微動了一下身體，用眼睛從棉被往外看，伸手到朋友那邊去，然後摸了摸熟睡中的朋友，并搖了搖她。
阿通輕聲呼喚朋友的名字，她不斷地搖，不斷地搖，又不斷地呼喚。
她可以感受到朋友身體的溫度，但為什麼沒有任何反應呢？一點也沒有要醒來的迹象，真是奇怪。
她心想，到底是為什麼呢？然後将頭探出棉被，看了一眼她的朋友。
她吓壞了！
朋友的眼睛睜得大大的，一直瞪着天花闆！那個樣子真是太可怕了，她全身毛骨悚然，身體不停地顫抖，像個孩子似的哭了起來。
她根本無法入睡，就這樣，一個人一直哭到早上。
突然間，她發現棉被上有隻不知是誰的手在推她、搖她，她大聲尖叫、嚎啕大哭。
她正納悶：“奇怪了，我現在怎麼可以叫得出聲了？”
阿通張開眼睛後，從棉被的縫隙看見房間的樣子，居然是光亮的。
心想：“怎麼會這樣？”好亮！已經天亮了！已經沒有腳步聲了。
她掀開棉被，發現朋友若無其事地對着她笑，剛才搖醒她的，就是朋友的手。
“天亮了喔，不要再賴床了，快起來。
”她的朋友說，語氣十分活潑開朗。
但阿通有好一陣子不敢直視朋友的臉，因為會想起那一雙恐怖的眼睛。
阿通匆忙地準備好就走出旅社，好不容易才平靜下來。
她在有太陽光的地方，仔細地看着朋友的臉。
朋友問她怎麼了，她就把昨天晚上的事說了出來，結果，朋友笑了起來，并說她完全不知道，她根本不記得自己的眼睛曾經睜得大大的，還認為是阿通在做夢。
但阿通說絕對不是，那種真實的感覺絕對不像是在做夢，從棉被的縫隙中所看到的情景，到現在她還記得一清二楚，那種真實的感覺絕對不是夢境。
真是讨厭！阿通發出聲音。
當她回過神，她已經坐在棉被上了，旁邊的孩子正在睡覺。
她鼓勵自己：“我現在是媽媽了，這股責任感會化為勇氣。
如果我還是這樣躲在被窩裡的話，一定會重蹈覆轍。
如果被鬼壓床或是碰到恐怖的事，就躲在棉被下動也不敢動，因為害怕而哭到天亮。
這樣一來，我就沒有為人母的資格了。
”于是她下定決心要采取行動。
不可思議的是，什麼都沒有了，房間依舊很黑，不過身體一動起來的話，就沒有什麼好怕的了。
而且她不想看着天花闆，所以就起來了。
這間房間的天花闆同樣有許多她不喜歡的紋路。
白天她和小孩子一起玩時，就很正常，但是一到了夜裡，尤其是像現在這樣一個人的時候，木紋就會開始移動，看起來跟平常完全不一樣。
她突然非常想檢查一下房門是否有鎖好。
雖然幽靈很可怕，但最可怕的還是人類，如果這個孩子遭遇不幸，那她也活不下去了，她一定要保護這個孩子，為了保護這個孩子，她也要保護她自己。
房門總是鎖得很好。
入口的門已經換成木門了，而且門也确實用門栓拴好了，這裡與隔壁的四疊大房間相鄰的拉門也上了門栓，窗戶的螺絲鎖也都鎖緊了。
沒有一個房間比這個房間更安全，但阿通還是非常擔心門栓是否有拴緊。
今天晚上，隔了一個房間的“柏葉之間”裡住着三個刑警，再隔一個房間的“雲角之間”裡住着二子山父子，阿通自言自語：“沒問題、沒問題的。
”
但若是不再檢查一次門栓的話，可能會睡不着。
于是她慢慢起身，爬出棉被。
外面好冷喔！腳底踩到的榻榻米像是冰一樣。
她慢慢地走在榻榻米上，輕輕拉開拉門，來到四疊大的房間。
這間房間與兩疊大的房間也有拉門相隔，她伸手摸了摸，門栓确實拴得好好的。
阿通心想應該沒問題，隻要确認過後就可以回到溫暖的被窩去了，她正要轉身時，還是很在意面向走廊的木闆門，那個門比什麼都重要。
雖然不需要特别顧慮誰，但她還是輕輕地卸下拉門的門栓，将門栓輕輕放在榻榻米上後，再慢慢地拉開拉門，沒有發出聲音。
當她來到兩疊大的房間的一瞬間，她的意識模糊了。
她看到了亡靈，一個全身上下都烏漆麻黑的人，就跪坐在那裡，頭上纏着白色頭巾，頭的兩邊各插了一根小手電筒。
令人不解的是，他臉的前面垂着一塊黑色的薄布，所以無法看清楚他的臉。
因為隻是一瞬間，無法看得很清楚，而且也沒有時間看，隻知道他全身都是黑的，這個可以确定。
整體的印象，就和龍尾館三樓菱川幸子死亡的房間裡所挂的油畫一模一樣。
他穿着立領的黑色學生制服，腰上裹着白色布帶，下面穿着黑色長褲，再下面就看不清楚了，好像是綁着黑色的綁腿。
右手則拿着獵槍，槍托抵着榻榻米，槍管朝着天花闆，手則握着槍身。
亡靈就坐在那裡。
阿通應該是不記得之後發生的事了，就連她是怎麼打開再關上那兩扇拉門的，她一點印象也沒有。
等她回過神後，她已經回到了被窩。
她的身體下面抱着孩子，不斷扯着喉嚨大叫，一直叫，一直不斷地叫。
她的頭腦已經完全混亂，無法再思考其他的事了，隻是覺得很害怕。
她腦海唯一想的事情就是，必須要保護這個孩子。
她叫了多久呢？因為太吵了，所以回複了意識。
小雪已經醒了，正放聲大哭。
“媽媽，媽媽！”小女孩叫着。
這時，阿通才終于回過神來，變回了原來那個母親。
“對不起，對不起，小雪。
”阿通說。
“哼，哼。
”小孩邊哭邊回答。
阿通心想：“我要保護這個孩子，總之，我一定要振作起來，這個孩子隻能依靠我了。
”
“太太！”有人在門外叫着。
阿通終于發現是男人的聲音，已經叫了好幾次，而且還有“咚咚咚”的敲門聲，她吓了一跳，原來是刑警。
“開門！請開門！發生了什麼事？”
“啊！是。
”阿通先回應，然後抱着孩子站了起來。
她仍然感到有些害怕，她慢慢朝門口走去，但走到一半時還是停了下來，她還是非常恐懼走到那裡。
阿通将與四疊大房間相鄰的拉門拉開一半左右，抱着小雪歪着身體，從門縫中鑽出來。
敲門聲仍然持續着，“沒事嗎？太太？沒事嗎？”的叫聲也不斷。
但是她無法回答，隻要一接近有佛壇的兩疊大的房間，她又會開始顫抖，無法出聲。
通往兩疊大房間的拉門是開着的，她慢慢靠近門縫，但是那裡并沒有任何人，沒有人在那裡，隻有震耳欲聾的敲門聲。
木闆門幾乎快被刑警們敲破了，但那裡仍舊是一片漆黑。
她抱着小雪慢慢走到兩疊大的房間，先環顧一下四周，然後阿通慢慢彎着身子，沒有放下小雪，以右手卸下門栓。
一瞬間，木闆門就開了，穿着白襯衫和西裝褲的三位刑警就站在走廊上，他們沒有穿外套，看穿着應該是已經就寝了，阿通心想，真是太好了。
“怎麼了？太太，沒事吧？”刑警們異口同聲的問。
“是的，沒事，謝謝！”
“到底發生了什麼事？”
“這個……”阿通說着，并看了看後面。
她心想，不知道說出來他們會不會相信？但刑警們好像連呼吸都停止了似的，在等她回答。
“剛才睦雄的幽靈坐在這裡。
”
刑警們好像不知道該說些什麼，沒有說話。
“什麼？誰？”
“睦雄是在昭和十三年殺了三十個人的，就是在那邊三樓房間那幅畫裡的那個人……”
福井和田中根本沒有仔細聽下去，就趕快跑進房間。
福井打開電燈的開關，還點亮了紙罩座燈，放置佛壇的兩疊大房間瞬間變得非常明亮。
接着，他又走進四疊大房間，将那裡的燈也打開，然後再走到最裡面的六疊大房間，阿通就這樣茫然地看着。
福井和田中兩人就這樣在房間内繞來繞去，四處察看，隻有鈴木沒和他們一起去，一直站在走廊上看着阿通的臉。
阿通将孩子放下來，讓她站着，左手牽着孩子的手，用右手稍微遮一下自己的臉。
“太太，你為什麼要遮臉呢？”鈴木問。
“不，沒有……”阿通說。
“是有什麼問題嗎？”
“因為我卸了妝。
”
于是鈴木便哼了一聲，好像有點瞧不起她