泰萊寫道：“他就是害怕同敵人遭遇。
”
泰萊和劉步蟾似乎不太融洽。
後來劉步蟾在威海衛自殺殉國，怎麼會在這次黃海海戰中貪生怕死呢？
戰鬥隊形是根據桅杆上的信号旗變動的。
為了掩蔽自己的作戰意圖，剛交戰時可能不按既定方針變換隊形。
雖說是一列橫隊，但兩翼的弱艦知道自身所處位置的危險性，一般都要稍稍靠後一些。
所以，北洋艦隊現在不是一條直線，而是排成一個半月形。
一般說來，橫隊是很難維持其陣容的，而且行動頗受限制。
不過，艦首有重炮的北洋諸艦，要有效地發揮重炮的威力，仍以橫隊列陣、艦首對準敵艦為最上策。
提督丁汝昌正站在主炮之上的艦橋上，他的旁邊站着泰萊，管帶劉步蟾豈能看不見？然而，他卻下達了開炮的命令。
當主炮開炮時，站在艦橋上的人會被它的劇烈震動給抛出去。
果然，丁汝昌和泰萊兩人被震出十多米遠。
丁提督扭傷了腰骨，不能站立。
泰萊一時失去了知覺。
難怪泰萊寫回憶錄時把劉步蟾的形象描寫得那麼壞，看來也是有原因的。
戰幕拉開，三十分鐘以後，北洋艦隊旗艦“定遠”号的信号桅杆被日艦炮彈擊中。
這下子就決定了勝敗。
那個時代的海戰，各艦都依照旗艦的信号旗行動，而此刻北洋艦隊的旗艦不能下達命令了。
想改變隊形也不可能了，于是，各艦便各自為戰。
旗艦的信号旗既是艦隊的眼睛，也是艦隊的耳朵。
現在，北洋諸艦又瞎又聾了。
在綜合戰鬥力方面，日本的聯合艦隊占據上風。
而中國海軍開戰伊始便失去旗艦的信号桅杆，無法采取機動靈活、緊密聯系的戰術。
殊死的戰鬥持續了五個小時，北洋艦隊損失了“超勇”、“緻遠”、“經遠”三艦，“揚威”、“廣甲”重傷。
日本艦隊的速射炮發揮了威力。
“定遠”、“鎮遠”被擊中二百餘彈，有十餘人陣亡。
“定遠”的主炮炮彈擊中日本旗艦“松島”，但未能擊沉它。
“松島”艦傷亡三百餘人。
“定遠”和“鎮遠”兩巨艦，雖然中了二百多發大小炮彈，仍然沒有沉沒。
鄧世昌管帶率領“緻遠”艦，噴着火星，直沖日本的“吉野”艦，要以艦撞艦，同歸于盡，但中了魚雷，頃刻沉沒。
水兵出身的英國人尼格路士身受重傷，臨死前不斷呼喚女兒的名字。
酣戰中，“濟遠”艦體受重創，離開戰列，返回大連灣。
各艦認為“濟遠”的行動是“臨陣脫逃”。
下午五時，黃海上飄散出黃昏的氣息，日本聯合艦隊突然掉轉隊形，開始返航。
這是日本艦隊的一次明顯的勝利。
但是，還稱不上壓倒性勝利，因為日本艦隊長期以來的主要假設敵——“定遠”、“鎮遠”兩艦，并未擊沉。
連續五個小時的海戰，并非毫無間斷地互相發射炮彈。
其間也有過數次的十分或十五分鐘的休止時間。
日本艦隊掉頭返航之前停止了炮擊，開始時北洋艦隊還以為這是日本艦隊的暫停。
日本艦隊的艦影逐漸遠去，“鎮遠”艦上的美國人航海術教官馬吉芬喃喃地說道：“日本艦隊炮彈也打光了……”
北洋艦隊諸艦的彈藥庫幾乎都空了。
丁汝昌、劉步蟾率領北洋艦隊，帶着滿身創傷，拖着沉重步伐，返回大連灣。