無辜的人不該受苦。
隻有有罪的人,這就是為什麼——這就是為什麼我不能撤手不管。
我無法就此離開說‘我已經做了正确的事,我已經盡力彌補了——我已經盡了公道了。
’因為你知道我并沒有盡到公道。
沒有讓有罪的人定罪,沒有讓無辜的人脫離罪惡的陰影。
”
“我想你有點沖動,卡爾格瑞博士。
你說的是有一些真實性,無疑的,但是我看不出到底——呃,你能怎麼辦。
”
“是的,我也看不出來,”卡爾格瑞坦白地說。
“但是這表示我不得不盡力試試。
這就是我來找你的真正原因,馬歇爾先生。
我想——我想我有權利知道——背景。
”
“噢,好吧,”馬歇爾語氣微微輕快地說。
“也不是什麼秘密。
我可以告訴你任何你想知道的事實。
除了事實之外我無可奉告。
我從來就沒跟他們一家人親近過。
我們公司代表阿吉爾太太多年了。
我們幫她處理一些法律上的事還有建立各種信托基金。
阿吉爾太太本人我相當熟,我也認識她丈夫。
至于‘陽岬’的氣氛,住在那裡的人他們的氣質個性,我隻是如同你可能會說的,透過阿吉爾太太得知的二手資料。
”
“這一切我十分了解,”卡爾格瑞說,“但是我得找個地方着手。
我知道孩子都不是她親生的。
他們全都是收養來的?”
“不錯。
阿吉爾太太本名是瑞淇兒-康斯坦,非常有錢的魯道夫-康斯坦的獨生女。
她母親是美國人,本身也是非常有錢。
魯道夫-康斯坦有很多慈善事業,同時養育他女兒長大後也對這些慈善事業感興趣。
他和他太太在一次空難中死去,而瑞琪兒後來把她從她父母親那裡繼承來的巨大财富貢獻在我們可以概括地稱之為慈善的事業上。
她本身對這些慈善行為感興趣,親自處理一些社會福利事務。
就這樣認識了裡奧-阿吉爾,他是一位牛津大學指導教授,對經濟學和社會改革非常感興趣。
要了解阿吉爾太太就得了解她生命中的一大悲劇就是她無法生孩子。
就像許多好人一樣,這項無能逐漸使她的整個生命蒙上一層陰影。
在求診過各種專家之後,顯然她永遠不可能有希望做母親,她得盡可能尋求慰藉。
她先是收養了紐約貧民窟的一個孩子——就是現在的杜蘭特太太。
阿吉爾太太幾乎完全将自己奉獻給跟兒童有關的慈善事業上。
一九三九年大戰爆發時她在衛生署的贊助之下建立了一座戰時育幼院,買下了你去過的那幢房子,‘陽岬’。
”
“當時是叫做‘毒蛇岬’。
”卡爾格瑞說。
“是的,是的。
我相信那是最初的名字。
啊,對了,也許到頭來比她自己挑選的名字——陽岬——更适合。
一九四0年她收容了大約十二到十六個孩子,大多是監護人令人不滿意或是無法跟他們自己家人一起撤退的孩子。
這些孩子被照顧得無微不至。
他們有個豪華的家。
我勸過她,向她指出,經過幾年戰争之後,孩子将很難從這種奢華的環境中回到他們自己的家中。
她不理會我的話。
她深愛那些孩子,最後計劃從他們之中挑出一些,那些來自特别令人不滿意的家庭的孩子,或是孤兒,加入她的家庭。
結果便有了五個孩子:瑪麗——如今嫁給了菲利普-杜蘭特;麥可,在乾口工作;蒂娜,一個混血兒;海斯特;還有當然,傑克。
他們把阿吉爾夫婦看作是他們的父母親長大成人。
他們都受到金錢能買到的最好教育。
如果環境真有影響的話,他們都應該很有成就。
他們确實擁有每一項優勢。
傑克卻向來都令人不滿意。
他在學校裡偷人家的錢,不得不被帶走。
他上大學第一年就惹上麻煩。
兩度差一點就被判刑入獄。
他一向脾氣難以控制。
然而,這一切,你或許已經猜想得到了。
兩度侵占公款都由阿吉爾夫婦出面擺平。
兩度花錢讓他建立事業。
兩度事業都垮了。
在他死後零用金還是照付出去,真的還是付出去,給他的遺孀。
”
“他的遺孀?從沒有人告訴過我他結過婚了。
”
“哎呀呀,”律師懊惱地拇指搓響一聲說。
“我不小心