“不知道，、他說，“你們介不介意給我一個人名和住址？”
他小心地寫在筆記本上。
她大約五十歲，他想，一個從來就不可能漂亮過的笨重女人。
雖然，她有一對很好的眼睛，褐色、仁慈的眼睛。
“哦，真的，卡爾格瑞博士——”她懷疑、不安。
“哦，真的；我确信我不知道……”
他傾身向前，盡他最大的能力驅除她的勉強，安撫她，讓她感到他深深的同情。
“那麼久以前了，”她說。
“我——我真的不想再想起——
那些事。
”
“這我真的了解，”卡爾格瑞說，“而且也不是說要公開出去。
這一點我真的向你保證。
”
“你說你想要寫一本關于這方面的書？”
“隻是一本說明某種類型性格的書，”卡爾格瑞說。
“有趣，你知道，從醫學或心理學的觀點來看。
沒有人名，隻是甲先生乙太太這一類的。
”
“你去過南極，不是嗎？”她突然說。
他對她突然改變話題感到驚訝。
“是的，”他說，“是的，我跟海伊斯-班特利探險隊一起去。
”
她的臉上浮現血色。
她看起來年輕一些，一時他看出了她年輕時可能是什麼樣的女孩。
“我經常讀到……我一向對任何跟極地有關的事情很着迷，你知道。
那個挪威人，不是嗎，阿蒙森，他最先去那裡的？我想南北極地比埃弗勒斯峰或是狂何人造衛星，或是到月球上去這一類的更叫人感到興奮多了。
”
他抓住這個提示，開始跟她談有關探險隊的事。
奇怪她的浪漫情趣竟然會落在極地探險上，她終于歎口氣說：
“聽一個實地到過那裡的人談這一切真是太好了。
”她繼續：“你想知道——有關傑克的一切？”
“是的。
”
“你不會用上我的名字之類的？”
“當然不會。
我已經告訴過你了。
你知道這種書是怎麼寫的。
丙太太丁小姐。
這一類的。
”
“是的。
是的，我是讀過那種書——而且我想大概這就像你所說的，病——病——”
“病态。
”他說。
“是的，傑克确實是個病态的例子。
他能表現得那麼甜美，你知道，”她說。
“美妙極了，他。
他會說一些活而你會每一個字都相信。
”
“他也許是真的心。
”卡爾格瑞說。
“我老得足以當你的母親了，”我經常對他說，而他會說他不喜歡年輕的女孩，粗野，他經常說她們，他經常說有經驗而且成熟的女人才吸引他。
”
“他非常愛你嗎？”卡爾格瑞說。
“他說是，他看起來好像是……”她的雙唇顫抖。
“而我想，他一直想要的大概隻是錢。
”
“不一定，”卡爾格瑞盡他所能瞞住事實說。
“他可能真的受到吸引，你知道。
隻是——他就是沒辦法不走歪路。
”
中年婦人一張悲哀的臉明朗了一些。
“是的，”她說，“那樣想心裡比較好過。
哦，就這樣。
我們常常訂些計劃；我們要一起去法國，或是意大利，如果他的一個計劃成功的話。
隻需要一點資金，他說。
”
一般的手法，卡爾格瑞心想，同時懷疑有多少可憐的婦女受了騙。
“我不知道我着了什麼魔，”她說。
“我願意為他做任何事情——任何事情。
”
“我相信你願意。
”卡爾格瑞說。
“也許，”她憤恨地說，“我不是唯一的一個。
”
卡爾格瑞站起來。
“你告訴我這一切真是太好了。
”他說。
“現在他死了……但是我永遠忘不了他。
他那張猴子臉！
他看起來那麼悲傷的表情然後又笑了開來。
噢，他是有一套。
他并不全是個壞蛋，我相信他不全是個壞蛋。
”
她期盼地看着他。
但是對于這一點卡爾格瑞并沒有回答。