訪華特豪斯小姐？但我能對她說什麼？
也許，黑姆太太？對于她，要說什麼比較沒有關系，她根本沒在聽，但她出口随便，風馬牛不相及，反而也許能得到什麼。
我一邊走着，一邊像從前一樣，注意着号碼。
寇裡先生生前來到這裡，是否也是這樣找着門牌号碼，直到找到他們要拜訪的那一家？
威爾布朗姆胡同從未讓人感到如此重要。
我發覺自己幾乎以維多利亞時代的口氣想要喊道：“噢，但願這些石頭會說話！”這是當時人們很喜歡的一句話，今日似乎不然。
但是石頭不會張口，磚頭灰泥也不會。
威爾布朗姆胡同依然寂靜如昔。
古老、遙遠、寒酸，閉口無言，仿佛很不贊同我這個徘徊者，連買什麼自己也不知道。
街上幾乎沒有人，一兩個孩子騎着自行車從我身邊經過，還有兩個提着購物袋的婦人。
我知道為什麼，因為此時已經是，或摟近英國傳統所認可的不可侵犯的時間：午餐。
有一兩戶人家，從拉開窗簾的窗戶看進去，可以看見一些人圍坐在餐桌旁，但即使那個也極其稀少。
大部分在家的人，因循六十年代的習慣，都在“現代的”廚房裡進餐。
我心裡想，這真是一個謀殺的好時間。
兇手是不是也這樣想過呢？這也是兇手計劃的一部分？終于，我來到了十九号。
像個癡人一樣，我伫立着，瞪視。
此刻，視野之内，不見一個人。
“不見半個鄰居。
”我黯然說道。
我覺得肩頭一陣劇痛。
我錯了。
有個“鄰居”就在這兒，隻是這個鄰居不會說話。
我依靠着二十号的門柱，以前見過的那隻大橘色貓正蹲坐在門柱上。
我彎下腰和它說話，我先移開它的腳爪。
“可惜貓不會說話。
”
橘色貓張開口，有韻律地咪咪叫。
“我知道。
”我說，“我知道你正和我一樣，也會說話。
隻是你說的話和我不一樣。
那天你就坐在這裡嗎？你看見誰進入或從那房子裡出來嗎？你知道事情的經過？乖啊。
”
貓對我的一番話似乎不解情。
它把身體扭過去，搖搖尾巴。
“對不起，陛下。
”我說。
它轉過頭冷冷地看我一眼。
而後開始勤快地舔洗自己來。
什麼鄰居嘛，我心底覺得難過！無疑地，威爾布朗姆胡同是沒有所謂的“鄰居”。
我所需要的——哈卡斯特所需要的——
是令人愉快的閑談，多管閑事，和老太婆的窺伺，她們永遠希望看看窗外，看人的”隐私”。
問題是這個年頭，這種老人漸漸凋零了。
他們如今都聚坐在舒适的老人之家，或是擠在醫院裡，占據着真正急病者所需的床鋪。
對于罪犯的調查，這是一個嚴重的挫折。
我看過街對面。
為何沒有半個鄰居的影子呢？“為何那裡個是一排整齊的洋房，卻是一棟巨大。
冷漠的水泥塊？一個人口麇集的蜂窩，住滿着早出晚歸，回來後匆匆刷洗打扮一番又趕着出去約會的工蜂。
和那鋼筋水泥大樓的無人性相比，對于威爾布朗姆褪色的維多利亞時代的優雅，我開始有一種親切感。
我的眼睛突然感到大樓的中央閃過一道亮光。
我覺得奇怪，擡頭觀看。
啊，又來了。
有扇窗戶打開了，有人望着外面，手上舉着什麼東西，把臉孔遮掉了一點。
亮光又問了一下。
我把手深入口袋裡。
我的口袋裡一向放着許多東西，也許有用的東西。
它們的用處，有時令人驚訝。
一點膠帶；幾樣看起來不起眼卻能打開各種門鎖的工具，一小罐粉末，貼着不相幹的标簽，以及用來吹它的吹管。
還有一兩件一般人認不出的設計精巧的小機械。
除此，我尚有一具觀鳥的望遠鏡，倍數雖然不很高，但足夠派上用場了，我掏出來，舉上眼睛。
是一個小孩子。
我可以看見她長長的辮子裡落在肩頭。
她有一隻着歌劇用的望遠鏡，正專心地在觀察我，因為四月并無别的可看。
然而就在那時候，威爾布朗姆胡同出現了另一樣幹擾物。
一個年紀頗大的老司機開着一輛羅斯勞埃斯老爺車過來了，他看起來頗為威嚴，但對生命似乎非常嫌惡，臉色嚴肅地開過我的前面。
我發現那小孩子正在追望他。
我伫立在那裡，想着。
我一向相信，隻要肯等待，總會有好運氣來敲門的。
有時候那時是無法計算，無法料及的，但它就是來了。
這會是我的好運氣嗎？我再次擡頭望着那巨大的方塊積木，小心地注意那扇窗戶的位置，仔細地數着它的層次。
三樓。
然後我沿街走下去，來到樓房的入口。
建築物四周有一條私人車道，車道旁邊的草地上還有精心設計的花圃。
平常大半時間，我一定認為有門房在，但在一點至兩點這段“不可侵犯”的時間裡，入口處大廳一個人也沒有。
隻有一隻鈴，貼着“請呼叫門房”的标簽，但我沒有去動它。
我進入電梯内，按了三樓的鈕。
從外面看，要到那房間似乎極其簡單，其實一進到裡面卻叫人頭昏眼花。
所幸，我在心底早已演練并計算了許多次，我有十分的把握找對了門。
門上的号碼，不偏不倚，正是七七。
”啊，”我心裡想；“七是幸運的号碼，這兒就是啦。
”我接了門鈴，退後一步等待。