9XX年，12月21日
敬啟者：
我是在神志全然清醒的狀況下自殺的。
約克·黑特
“簡單扼要，”謝林醫生評論道，“好個血性男子。
我要自殺了。
我意識很清楚。
毫無贅言，這是用一句話概括一部小說，薩姆。
”
“唉，省省吧，再講我就要痛哭流涕了，”巡官不耐煩地咕哝，“老太太來了，通知她上來認屍。
”他趕緊從陳屍闆末端拉過來一條厚布把屍體蓋起來。
謝林醫生喃喃地念了一句德語，站到一邊去，雙眸閃閃有光。
一群人沉默地魚貫進入停屍間：一名女人和三個男人。
這名女人為什麼走在三個男人前頭，一點都不令人奇怪，這個女人，你會覺得，她向來都是當領袖、掌大權的，指揮若定。
她年紀很大，看來又老又硬像木頭化石，有個鷹鈎鼻，滿頭白發，藍眸凜然像鷹眼般眨都不眨一下，厚短的下巴顯示她從不向人低頭……這就是埃米莉·黑特太太，老少兩代報紙讀者所熟知的，華盛頓廣場的“大富人家”，“怪物”，“剛愎的惡婆娘”。
她六十三歲，但看起來比實際年齡老上十歲，身上穿的是威爾遜總統入主白宮那個年代的服裝。
她目中無人地直往罩着厚布的陳屍闆走去，進門的姿态昂首闊步，帶着審判的意味，有若一尊命運女神。
薩姆巡官注意到跟在她背後的一個男子——那是一個高挑、緊張不安的金發男子，五官長得和黑特太太十分相像——嗫嚅着不知在忠告她什麼，然而她充耳不聞兀自前行，來到陳屍闆前，掀開厚布，眼睛連眨都不眨地俯視那張破碎、無以辨認的臉孔。
薩姆巡官未予幹涉，任由她沉浸在不露情感的思維裡。
他觀察她的面容一陣子，然後轉而審視她身邊那幾個男人。
那個高挑緊張的金發男子——看起來三十二歲左右——是約克和埃米莉·黑特的獨生子康拉德·黑特。
康拉德的長相和他母親類似，帶着掠奪性；但他同時又是軟弱、放蕩的，仿佛帶着一股厭世的味道。
他好像頗神經質，迅速瞥一眼死者的臉孔以後，就把眼光轉到地闆上，右腳開始不安地動了起來。
他旁邊站着兩個老人，薩姆原先于約克·黑特失蹤案的調查中即已認得。
一個是家庭醫生米裡安醫生，高大灰發，顯然已年過七十，帶着單薄的削肩。
米裡安醫生細看死者臉孔時，并無一點扭捏不安之色，但是顯然很不舒服的樣子，巡官推想那是因為他和死者是舊識的關系。
他的同伴則是這群人當中最詭異的一個——機警而不甚高尚的人物，非常瘦長薄弱，這是崔維特船長，一位退休的行船老手，是黑特家的老朋友。
薩姆巡官驚愕地發現——他氣急敗壞，自己以前竟然沒注意到——崔維特船長水手服的右褲管底下，露出一截覆着皮革的木制義肢。
崔維特的喉嚨底部像有異物似的，哽咽不停。
他以哀求的姿态，将一隻衰老的滿載風霜的手按在黑特太太的臂膀上，老女人立即将它摔開——僅用僵硬的臂膀輕輕一彈，崔維特船長即時面紅耳赤，倒退一步。
她這才将視線自屍體移開，“這是……我認不出來，薩姆巡官。
”
薩姆把手從外套口袋伸出來，清了清喉嚨，“不，你當然認不出來，幾乎不成形了，黑特太太……這邊！看看這些衣服和遺物。
”
老太太略略點頭，當她尾随薩姆走向堆着濕衣服的座椅時，做出僅有的一次洩露情緒的動作——她舔一下細薄的紅唇，仿佛貓兒剛享受完一頓美宴。
米裡安醫生一語不發地取代她在陳屍闆旁的位置，示意康拉德·黑特和崔維特船長走開，然後掀開屍體身上的厚布。
謝林醫生以職業性的存疑眼光在旁觀望。
“這些衣服是約克的，他失蹤那天穿的就是這幾件衣服。
”她的聲音和嘴巴一樣，緊繃又頑強。
“還有，黑特太太，這些私人物品。
”巡官領她走到桌邊。
她用指頭緩緩拾起那隻圖章戒指，渾濁的老眼—一掃過煙鬥、皮夾、鑰匙鍊……
“這是他的，”她不帶感情地說：“這枚戒指，我給他的——這是什麼？”她立刻激動起來，一把攫起宇條，一眼就讀畢遺言，然