黑特公館
4月10日，星期日，下午2時30分
瘋狂的黑特家族……多年前，在一段不尋常的黑特一家新聞滿天飛的時期，一名想象力豐富的記者因《愛麗絲夢遊仙境》的聯想，給黑特一家取了一個這樣的稱号。
不幸的是，這可能大過于誇張，其實他們不及書中永恒的黑特角色的一半瘋狂，也不及他們億萬分之一有趣。
他們其實——依風光漸失的廣場鄰居們私下評語——是“一群讨厭難纏的家夥”。
而且，雖然身為廣場一帶最老的家族之一，但他們從來沒有社區的團隊感，永遠和格林威治村的名望家族保持着距離。
這個稱号就這樣根深蒂固下來。
他們老是有新聞見報，要不是金發的康拉德酗酒差點砸爛一家地下酒吧；就是聰慧的芭芭拉領導一場新詩舞會，或主持一個文評家大力捧場的招待會；要不然就是姬兒，三名黑特子女中最年輕的一個，她美貌、乖張、饑渴的鼻子專門嗅尋聲色享受，有一陣子好像有她染上鴉片瘾的謠傳，偶爾也有周末在阿迪隆達克山野狂歡宴飲的故事，而且，每隔一個月總要很無聊地來一次和某某有錢子弟“訂婚”的聲明……引人側目的是，對象從來不是什麼正派人家的子弟。
他們不單是一個模子出來的，而且全出自一個怪異不羁的模子。
雖然每個人都如此古怪、放蕩、不依常軌、又難以預測，但是沒有一個人比得上他們惡名昭彰的母親。
埃米莉在少女時代甚至比小女姬兒過得更瘋狂，中年以後，她變得跋扈、剛愎、又專橫，沒有什麼社交勢力她“運作”不起來，沒有一種市場鑽營對她機巧、血熱、好賭的本性來說是太複雜或太冒險的。
有幾次，坊間謠傳她在華爾街的買賣受到重創，使她繼承自數代富裕、精明的德裔祖先的大筆私人财産，有如奶油在她火熱的視線下日漸消融。
甚至包括她的律師，沒有一個人知道她所有産業的正确數字。
值此戰後的紐約，閑言報章雜志蓬勃的時代，她經常被稱為“美國最富有的女人”——顯然是不可信的說法；還有人指陳她面臨破産邊緣，這純然也是道聽途說。
基于這一切——她的家族，她個人的功過，她的背景和她熱鬧的曆史——老埃米莉·黑特是新聞界的最恨，同時也是最愛。
他們恨她，因為她是個極端難纏的老巫婆；他們愛她，因為正如一家大報社的總編輯說的，“隻要有黑特太太，就有新聞。
”
早在約克·黑特跳進下灣冰寒的海水之前，許多人就預測，他遲早有一天會自尋短見。
血肉之軀，他們說——像衣冠楚楚的約克·黑特這種誠心見性的血肉之軀——隻能忍受到此極限，再多，就無法負荷了。
這個男人在幾近四十年的歲月裡，像條狗一般被鞭笪，像匹馬一般被使喚。
在他妻子的銳齒利舌下，他早已自我萎縮，失去個性，變成一個終日被追剿的幽魂，先被禁锢在一個放蕩、無理、刻薄、又瘋狂的環境裡。
他的身份從來說是“埃米莉·黑持的丈夫”——至少自從他們在五光十色的紐約舉行婚禮以來，便是如此。
那是三十七年前，當時半獅半鹜像是裝飾品上最流行的圖案，椅罩還是客廳裡不可或缺的行頭。
從他們回到華盛頓廣場住宅的第一天——不用說，她的房子——約克·黑特就了然自己的命運。
當時他還年輕，也許他曾試圖抵抗她的剛愎，她的火爆脾氣和她的專制。
也許他曾提醒她，她是在某些外人不明的事由下，和她正經穩重的第一任丈夫湯姆·卡比安離婚的；因此，老實說，她欠她的第二任丈夫約克·黑特些微體貼的舉止，而且，她也應該收斂自少女時代即震撼紐約的不當言行。
即便他試過，他的命運也就此注定了他的命運，也毀滅了他的一片大好前程。
約克·黑特曾經是一名化學家——雖是年輕、貧窮、初出茅廬的科學新手——而且也是一名曾經發表撼世新發現的研究工作者。
結婚的時候，也正在做一些化學膠的實驗，這是當時後維多利亞時代化學界連做夢都想不到的。
然而在他妻子的氣焰下，化學膠、事業和聲響，全告消弭。
年複一年，他變得愈來愈愁眉不展，最後，隻有在埃米莉準許他于自己房間設立的實驗室裡，混混日子自求安慰。
他漸漸變成一副空殼子，可憐兮兮地依賴他妻子的财富過日子（而且無時不被提醒這點），成為她一群不循正軌的子女的父親，但是他對這群搗蛋鬼的牽制力，比家裡的仆傭還不如。
芭芭拉是黑特子女中最年長的，也是埃米莉放蕩不