在她十八歲生日那天——仿佛從主宰她命運的黑暗之神送來的生日禮物——露易莎·卡比安面臨全然耳聾的最後折磨。
對任何一個意志不夠堅強的人來說，這個不幸很可能緻命。
因為就在含苞初放的年齡，其他女孩子正要開始發掘七情六欲的世界，露易莎卻被困在隻有她一個人的孤零零的星球——一個沒有聲音、影像和顔色的世界；一個沒有表白、也無以表白的世界。
她與世界連接的最後一座有力的橋梁，聽覺，也落在她身後，黑暗之神竟毫無餘地地将它一燃淨盡。
沒有回頭路，她面對的是否定，是空乏，是枯槁的生命。
就感官世界的層面看來，她倒不如死掉。
雖然搖搖欲墜，膽怯，而且大受驚吓，但是她沒有就此惶然無助，她的天性裡有某種鋼鐵般的東西——也許這是從她惡性重大的母親那裡傳承的一個優點——使她堅強起來，使她以超乎尋常的勇氣，鎮定地面對她那無望的世界。
就算她了解自己為什麼會如此不幸，她也從來沒有表露出來；而她與她的造孽者的關系，竟不亞于正常母女。
殘酷的事實告訴我們，這個女兒的不幸是她母親造成的。
在她降生時，曾經有人懷疑她的父親湯姆·卡比安是造孽者，有人說他的血統不良，報應在小孩子身上。
但是等到卡比安和驚世駭俗的埃米莉離婚，之後埃米莉再婚，生出了一群魔鬼垃圾的瘋狂黑特族以後，世人終于确定錯在女方。
在這時也才回想起來，而且這點更加強了錯在女方的看法，卡比安以前曾經結過一次婚，那次生的一個兒子一切正常。
新聞界很快就忘了卡比安，他與埃米莉離婚後沒幾年就神秘死亡，那個兒子也不知去向，而正把不幸的約克·黑特鉗制得緊緊的埃米莉，把她第一次婚姻所結的病果，接進她位于華盛頓廣場的祖厝……曆經一個世代的狼藉聲名，這座房子注定要落入一場十分痛苦刻毒的悲劇中；比較起來，過去所發生的一切，大概隻能算是這出戲乏力的序幕。
這出苦劇，在約克·黑特的屍體從海灣裡撈起來以後兩個多月後開場。
開始的時候，看不出什麼征兆。
黑特太太的管家兼廚娘阿布寇太太，慣例在每天下午飯後，替露易莎·卡比安準備一杯蛋酒奶。
蛋酒奶這檔事純粹是老太太虛張聲勢，露易莎除了心髒稍弱以外，身體健康得很，而且年四十免不了虛胖一些，其實并不欠缺蛋白質。
但是黑特太太的旨意不可違抗，阿布寇太太隻是個下人，哪裡敢吭一聲；露易莎在她母親的鐵腕控制下也溫馴得可以，每天午飯後，就盡責地到一樓餐廳飲用這杯母賜甘露。
這項長期習慣所具有的重要性，我們會在以後的事件看出端倪。
連做夢也絲毫不敢違背老太太命令的阿布寇太太，總是把盛蛋酒奶的高玻璃杯擺在餐桌的西南角，離桌沿兩英寸遠——露易莎每天下午總能恍如可見地找到，毫不遲疑地舉起杯子一飲而盡。
悲劇，或者應該說幾近悲劇，發生的那一天，是四月一個氣候溫和的周日，一切如常……直至事件爆發。
下午2時20分——薩姆巡官在事後小心查證了确切的時間——阿布寇太太在屋後廚房調好蛋酒奶（在警方詢查時，她怒氣沖沖地透露了作料内容），親自以慣用的托盤把飲料送到餐廳，擺在餐桌西南角，離桌沿兩英寸，然後，職責已畢——離開餐廳返回廚房。
她作證指出，她進餐廳時，裡面空無一人，她在擺放蛋酒奶的時候，也不見任何人進來。
到此為止一切明晰。
其後發生的事就有點難以重建，警方所得的證詞并非完全精準。
其中有一段人仰馬翻的混亂時間，沒有一個人能客觀冷靜地觀察并指陳确切的位置、言語和次序。
薩姆巡官隻能勉為其難地推斷，大約是2時30分的時候，露易莎在鐵腕老夫人的陪同下，從卧房出來，下樓到餐廳喝蛋酒奶。
她們在走廊停下腳步，女詩人芭芭拉·黑特随她們下樓，也在她們身後止步觀看，事後她說不上來為何如此，僅能說她模糊地意識到事情不對勁。
在此同時，康拉德懦弱的小妻子瑪莎，也滿面憂色地從屋後某處走下走廊。
瑪莎嘴裡正無力地叨念：“傑奇跑到哪裡去了？他剛剛又到花園踐踏花草了。
”她也在那一秒間，在走廊停下腳探頭張望。
恰巧還有第五号目擊者，他也探首餐廳看見事件的經過。
這位就是獨腳老海員，崔維特船長，黑特家的鄰居，曾經陪伴老太太和康拉德于兩個月前到陳屍所去悼亡認屍。
崔維特船長在通餐廳的兩道走廊中的第