哈姆雷特山莊
6月8日,星期三,下午3時整
星期三天晴,但是冷。
哈德遜河一帶的鄉間像冬日的海洋,簌簌風聲吹過茂密的樹葉如同海濤洶湧。
樹是六月的,空氣卻是十一月的。
警車在一片肅穆中駛過陡坡、鐵橋、砂石路、草原和花車道。
布魯諾檢察官和薩姆巡官都沒有心思講話。
背上一個突兀的肉峰、醜怪非常的老奎西,在鑲鐵扣的門迎接他們,引領他們穿過地闆撒了燈心草,有大燭台、盔甲武士和大型喜劇和悲劇面具裝飾的大廳,一齊走到遠處牆角的一座小電梯。
上升不一會兒,他們就踏出電梯來到哲瑞·雷恩先生的起居室。
穿着棕色天鵝絨夾克的老演員,像枝矛般筆直站在壁爐跳躍的火焰前。
即令光影瞬息萬變,他們仍看出他臉上映着愁容。
他看起來很憔悴,一點也不像他原來的樣子。
然而,他仍以慣有的熱誠歡迎他們,拉鈴索要法斯塔夫準備咖啡和酒,叫奎西——他像隻老獵狗似地想一探究竟——離開房間,然後自己在爐火前坐下。
“首先,”他平靜地說,“你的新聞,巡官,如果有的話。
”
“多得很,我們查出這個皮瑞的記錄了。
”
“記錄?”雷恩揚起眉毛。
“不是警察記錄。
我是說他的過去,你一定猜不出他是誰——他的真實姓名。
”
“我不是先知,巡官,”雷恩淡淡微笑一下說,“我相信,他可不是什麼失蹤的法國皇太子吧?”
“什麼人?聽着,雷恩先生,這可是正經事,”薩姆咆哮,“艾德格·皮瑞的真名是艾德格·卡比安!”
一時間雷恩紋絲不動。
“艾德格·卡比安,”過了一會兒,他說,“真是,不是黑特太太第一任丈夫的兒子嗎?”
“正是!這實情是這樣:當埃米莉·黑特還是埃米莉·卡比安,嫁給現在已經死了的湯姆·卡比安的時候,卡比安已經有一個前妻生的兒子。
那個兒子就是艾德格·卡比安。
因此他是露易莎·卡比安的半個手足——同一個父親,不同母親。
”
“呃。
”
“讓我納悶的是,”檢察官十分不平地說,“為什麼卡比安,或者說皮瑞,要假借擔任家教來住在黑特家裡,薩姆說芭芭拉·黑特幫忙他得到這份工作——”
“那根本是胡說八道,”巡官說,“從她開口那一刻我就知道了。
在他得到那份職位之前,她根本不認識他——這點我早查出來了。
更過分的是,顯然她不知道他的真實身份,她在戀愛,戀愛哪!”
“黑特太太知道艾德格·皮瑞,就是她前夫的兒子艾德格·卡比安嗎?”雷恩深思地問。
“不知道哇——她怎麼可能知道,除非他告訴她?我們調查發現,他父親和埃米莉離婚的時候,皮瑞才六歲或七歲大,現在他已經四十四歲了,她不可能認得出來。
”
“你和他談過沒有?”
“他什麼也不說,這家夥。
”
“薩姆已經把他拘捕了,”布魯諾插嘴。
雷恩僵住了,然後他搖頭,态度緩和下來。
“我親愛的巡官,”他說,“那太魯莽,實在太魯莽了。
你用什麼名義拘捕他?”
“你聽了很不高興,呃,雷恩先生?”薩姆嘴上一抹陰險的微笑,“你不必擔心用什麼名義,我是以技術性罪名逮捕他。
不行,先生,他是太燙手的候選人,不能任由他到處亂跑。
”
“你認為他謀殺黑特太太?”雷恩不帶任何表情地問。
巡官聳聳肩。
“也許是,也許不是。
可能不是,因為我想不出有什麼動機,而且我沒有證據。
但是他知道一些事情,注意我這句話,一個人隐瞞自己的身份,然後去一個發生謀殺案的家裡找工作,不可能僅止于此,”——他啪一聲将拇指和中指一彈——“不可能僅止于此,我的上帝。
”
“至于那個光滑柔軟的面頰呢,巡官?”
“簡單,我們從來就沒有去除有共犯的可能,不是嗎?除非那個聾子搞錯了。
”
“好了,好了,”檢察官不耐煩地說,“薩姆,我們從城裡一路迢迢來這裡不是要聽你的看法。
雷恩先生,你到底心裡怎麼想?”
好一段時間雷恩未發一言。
這段期間,法斯塔夫送了許多吃食進來,薩姆用一杯熱騰騰的黑咖啡澆熄一些火氣。
等法斯塔夫走了,雷恩才開口。
“我一直在思考這個問題,兩位先生,”他以運轉自如的雄厚男中音說道,“自從星期日以來便如此,而這番思考的結果相當令人——該怎麼說——忐忑不安。
”
“這話是什麼意思?”薩姆質問。
“有些問題很清楚——譬如說,和隆斯崔案件的某些問題一樣清楚——”
“你的意思是你已經知道答案了?”布魯諾說。
“不,不,”雷恩又沉默了一段時間,“不要誤會。
我離——離找到答案還遠得很。
因為另外還有一些問題很可疑,不隻可疑,兩位先生,還十分奇特。
”他的聲音轉為耳語,“奇特。
”他說,他們倆不安地瞪着他。
他站起來,開始在爐火前的地毯上來回踱步,“我沒有辦法告訴你們我有多