埃勒裡·奎因先生站在火車站月台上，心中暗想，這次回來，讓我再做一回海軍上将，這是哥倫布的第二次航行……他情緒起伏地瞥瞥車站站牌，把他從紐約載來這裡的那列火車，車尾正沿鐵軌開到三裡遠的萊特鎮接駁站轉彎處消失。
他可以發誓，現在坐在車站屋檐下那輛手推車上搖晃着髒腳的那兩個小男孩，正是他第一次到萊特鎮時——是另一個世紀的事了！——見到的那兩個男孩。
車站站長加比·沃拉姆走出來盯着他瞧。
埃勒裡揮揮手，快步走向停在鵝卵石地上的埃德·霍奇基斯的出租車。
埃德載他駛向該鎮住宅區的途中，埃勒裡的手伸入口袋，捏了捏前晚收到的電報。
電報是卡特·布雷德福拍的，上面隻簡單寫着：“請回來。
”
他沒離開多久，大約三星期吧，但即使如此，他還是覺得萊特鎮好像變了。
或許說，萊特鎮“變回來了”，比較合乎事實吧。
萊特鎮又回複老樣子，回到去年八月，也就是九個月前，他滿懷希望所到的那個小鎮。
在今天這個美麗的星期日下午，它照舊有那種不慌不忙的祥和甯靜。
連見到的人好像都是以前見到的那些人，而不是一月、二月、三月、四月間見到的那群瘋子。
奎因先生從霍利斯大飯店拔完一通電話，仍由埃德·霍奇基斯載他上山區。
時間已是傍晚，成群小鳥吱吱喳喳在萊特家的老房子四周翩翩飛掠。
埃勒裡付了車錢給埃德，看着出租車軋軋駛下山，然後才走上便道。
隔壁那棟小房子——諾拉和吉姆的房子——門窗緊閉；那種不見天日的樣子顯得晦暗而醜陋。
奎因先生感覺脊背一陣震顫，它曾經是應該遠避的房子。
他在大房子前門台階前躊躇了一下，并停下聽聽。
後院傳來聲音，他于是躍過草地，繞到後面，在夾竹桃樹葉中停下來，從那裡可以看見别人，而别人卻看不見他。
陽光明燦地照着荷米歐妮，她正進行審查似地搖着一輛簇新的嬰兒車。
約翰·F．咧嘴笑着，洛拉和帕特麗夏一邊對這位專業祖母品頭論足，一邊說，拜托給兩個阿姨練習一下好嗎？因為嬰兒再過一兩個星期就要從醫院接回來了！奎因先生久久地看着這一幕，沒有被人發現。
他神情嚴肅，有一回還轉了半個身子，好像有意逃開不再回來。
但正在那時他又看見帕特麗夏的面孔——和上次見到時相比，變得老多了，也瘦多了；所以，他歎口氣，決心讓事情有個了結。
經過五分鐘仔細探查後，他在其他人看着别處時，設法迎上帕特麗夏的目光——看着她的眼睛，但手指抵着嘴唇，搖搖頭作為提醒。
帕特麗夏随意對家人說了些什麼，便慢步走向他；他則同時往後退。
不一會兒，她便走到屋子轉角，并投入他懷中。
“埃勒裡！親愛的！哦，真高興看到你！你什麼時候回來的？幹什麼這樣神秘兮兮的？哦，你這壞蛋——我真高興！”
她親吻他，并把他摟緊；這一會兒，她的臉龐重新又是他記憶中那張快樂而年輕的臉龐。
他由着她淚濕他的肩膀，而後拉起她的手走向前門。
“路邊那輛敞篷車是你的對吧？我們兜風去。
”
“可是埃勒裡，爸媽和洛拉——你不去看看他們的話，他們會傷心的——”
“我不想現在去打擾他們，帕特麗夏。
他們準備迎接小嬰兒回來，看起來真的很快樂。
對了，小嬰兒長得怎麼樣了？”
埃勒裡駕了帕特麗夏的車子下山坡。
“噢，非常好。
多聰明的小東西！你知道嗎？她長得真像——”
帕特麗夏停了一停，等了一會兒才平靜地說：
“長得真像諾拉。
”
“是嗎？那她一定是個小美人。
”
“噢，她确實是個小美人！而且我發誓她認得媽媽！我是說真的。
我們實在等不及了，要把她從醫院接回來。
當然，我們去醫院看小諾拉——你知道，這就是她的名字——的時候，媽不肯讓我們任何人去碰她呢！我們差不多全部時間都在醫院裡！隻是，有時不該去的時候，我還是忍不住一個人偷偷溜去……小諾拉回家以後要睡諾拉原來的卧室——你真該看看我們怎麼布置那間卧室的，象牙色家具、華麗的日用品、特大個兒的玩具熊、别緻的嬰兒室壁紙等等，一應俱全。
反正，那個小家夥和我有一些小秘密……晤，真的！當然，她已經沒有待在保溫箱裡面了……她會對我咯咯笑，而且拼命拉着我的手用力捏啊捏。
她現在好胖，埃勒裡，你看到一定會笑的！”
埃勒裡笑起來：
“你現在講話的樣子是像我以前認識的帕特麗夏了！”
“你覺得像嗎？”帕特麗夏聲音奇怪地問。
“可是看起來你不——”
“不，”帕特麗夏說：“不，我看起來不快樂，就快變成醜老太婆了。
我們上哪兒去呀？”
“沒有特别要上哪兒。
”
埃勒裡暧昧地說着，轉過車頭向南開，并朝萊特鎮接駁站的方向前進。
“告訴我！是什麼風把你吹回萊特鎮的？一定是因為我們的緣故——不可能有别人！你的小說進展如何？”
“完成了。
”
“噢，真