你們都死去，我希望擦掉它，在原位畫上句點。
那麼，最後一章就可以結束，而你和卡特倒能重新以永恒的依賴注視彼此的眼睛。
”他啜了一口飲料，皺眉。
“我希望能這樣！”
“你希望？”卡特喃喃道。
“那個真相，”埃勒裡嚴肅地說，“是讓人不快的。
”
“埃勒裡！”帕特麗夏叫道。
“但你們不是小孩了，你們倆都不是。
所以不要迷惑了自己。
假如你們結了婚，那個真相會卡在你們中間……它的不确定、不清楚、懷疑、日夜猜疑……使你們現在彼此疏離的，是那個真相；使你們過去疏離的，也是那個真相。
沒錯，那個真相令人不快，但它至少是真相。
假如你們知道了真相，你們便有了認識；有了認識，就能做恒久的抉擇……帕特麗夏，這是外科手術，不把腫瘤切除就會死掉——要我動刀嗎？”
安德森先生正輕聲用破嗓子在唱《綠樹下》，并一邊用空威士忌杯子敲打節拍。
帕特麗夏坐得挺直，兩手握住她的杯子。
“動手吧……醫生。
”
卡特咽下口水，點點頭。
奎因先生歎口氣：
“帕特麗夏，你還記得你在醫院告訴我的事嗎？去年萬聖節我走進諾拉房子，看到你和諾拉正把書從起居室搬到樓上吉姆的書房。
”
帕特麗夏無言地點頭。
“當時在醫院你對我講了什麼？你說，你和諾拉正在搬上樓的書，是從一個釘死的箱子裡拿出來的。
你說你在我進去之前到地下室去，看見地下室那個箱子還釘得好好的，好幾星期前埃德·霍奇基斯從車站拉回來之後，就一直放在那裡……你看那個箱子一直沒人動，就自己拿工具把它打開了。
”
“一箱書？”卡特喃喃說。
“卡特，那箱書是吉姆行李的一部分，他回萊特鎮和諾拉重修舊好的時候，從紐約船運到萊特鎮。
他當時把它寄放在車站，吉姆和諾拉去度蜜月不在的期間，它一直放在車站，等他們蜜月回來之後才運回新房子，存放在地下室。
到了萬聖節，帕特麗夏發現那個箱子是釘好的沒有動。
這是我一直不知道的事實——一個核心事實，是這個核心事實告訴了我真相。
”
“它怎麼告訴你的呢，埃勒裡？”帕特麗夏摸摸頭問。
“親愛的，你一會兒就會知道了。
我本來一直以為我看到你和諾拉在搬的那些書，隻不過是從起居室的書架換到樓上吉姆的書房；我以為它們是家裡的書，是吉姆和諾拉的書，已經放在屋子裡一段時間了。
這是自然的假設，因為我沒看到起居室地闆上有箱子，也沒看到釘子——”
“在你進來幾分鐘以前，我剛把箱子騰空，然後再把箱子、釘子和工具拿回了地下室，”帕特麗夏說。
“我那天在醫院告訴你了。
”
“太晚了，”埃勒裡慨歎道。
“我進屋子時，沒看見這類物證，而且我也不是千裡眼。
”
“那有什麼要緊呢？”卡特·布雷德福皺着眉。
“帕特麗夏在那個萬聖節打開的木箱子裡，有一木書——”埃勒裡說，“就是吉姆那本，埃奇庫姆寫的《毒物學》。
”
卡特的下巴往下張開。
“寫砒霜的段落做了記号！”
“不但這樣，三封信是從那本書的那兩頁之間掉出來的。
”
卡特這回沒說什麼。
帕特麗夏盯着埃勒裡，兩道眉毛之間擰出了個深深的問号。
“既然那個箱子是在紐約釘好，運到萊特鎮的運通公司存放，而夾着那三封信的《毒物學》也是我們直接從沒開封的箱子裡找到的——三封信是諾拉搬書時不小心掉出來的——那麼，結論絕對不外如下：吉姆不可能是在萊特鎮寫那三封信的。
我一了解這一點，就了解了全部事情。
三封信一定是吉姆在紐約時寫的——在他回萊特鎮第二次向諾拉求婚之前寫的；也是在他知道他遺棄了諾拉并失蹤三年之後，諾拉還肯接受他之前寫的！”
“對，”卡特·布雷德福含糊着聲音說。
“你們還不能明白嗎？”埃勒裡叫道。
“既然這樣，我們怎能愚蠢地确定說，吉姆在那三封信中預言他‘妻子’的死，指的是諾拉？沒錯，那三封信被發現時，諾拉是吉姆的妻子，但那之前并不是；而在他寫那三封信時，他也不可能知道諾拉會是他妻子！”
他停下來，盡管格斯·奧利森的酒吧挺涼快的，他仍舊拿出手帕揩揩臉，并喝了一大口他杯中的飲料。
鄰桌，安德森先生在打鼾。
帕特麗夏喘着氣：
“但是，埃勒裡，假如那三封信指的不是諾拉，那麼這整件事情——這整件事情——”
“用我的方式說吧，”奎因先生吃力地說。
“一旦對那三封信所指的‘妻子’是諾拉這一點有所懷疑，那麼，本來好像沒有關系的兩個事實就得注意了。
其一是，三封信寫的的時間并不明确——它隻寫了月、日，沒有寫年。
因此，吉姆連寫三封信，标出他‘妻子’生病、重病、最後死亡，可能是一年前、兩年前或甚至三年前相同日子寫的！根本不是1940年，而是1939年或1938年或1937年……”
“第二個事實當然就是