本書的創意源于一次電閃雷鳴。
那個夏日，我正走在曼哈頓上西區，暴雨毫無預兆地傾盆而下。
沒有帶傘的我被雨淋得像落湯雞，狼狽地四處尋找避雨之處。
忽然，眼前跳出了一幢褐岩色的房子，它有一扇閃亮的黑色大門，宛如阿裡巴巴的寶藏，冥冥中召喚着我入内。
門口的銅牌上寫着“美國心靈研究學會”。
瞬間，我像被某種魔力所操縱，立刻便按響了門鈴。
于是，在這天剩餘的時間裡，我如魚得水般遊入了學會的檔案中。
這個檔案室就像我還是孩子時走進的第一個公共圖書館，從地闆到房頂塞滿的古舊書籍，宛如思想與曆史的墓碑，包裹在深藍、紫色、褐色和黑色的布中，書名凹印于褪色的金字裡。
房間中央是高高的凳子、窄窄的木頭桌子和裝着索引卡的木櫃。
在索引卡的“A-Ca”部分，我找到了AutomaticWriting“無意識創作”這一條，描述的是“我們看不見的世界傳來的信息”。
這些語言包括中文、日文和阿拉伯文，據說是由根本不懂這些語言的人寫出的。
有些信息來自皇家和著名人物，醒目地貼有“經專家證實”的标簽。
我對1913年到1937年間，一個聖路易斯的“普通的家庭主婦”珀爾·卡然收到的信息産生了極大的興趣。
珀爾·卡然十四歲後再沒有接受過正式教育，長大後接收到一個叫佩興斯·沃斯的鬼魂傳來的故事。
據說佩興斯是十七世紀的作家，對古代口語和社會習俗有很深研究。
珀爾·卡然使用了一種非中世紀的語言，不包含十七世紀以後發生的錯誤，有一章是這樣開始的：“露珠滴于昨日收獲之田地之草葉上也。
”如此的行文風格，人們有理由要麼崇拜她，要麼憎惡她。
更讓人驚奇的是，其中有一篇小說在三十五個小時内寫完。
可是檔案架上另一個文檔更吸引我。
文章通過一個叫克倫·倫德加的中間人寫出，她住在加州的伯克裡。
她接收到的故事分成五十四部分，來自一個叫“陳璧璧”的鬼魂。
這個神秘的故事時而激昂，時而舒緩。
天哪，居然是陳璧璧！
這個名字令我震驚。
在我的家鄉舊金山，有個很有名的華裔女人，同樣也叫陳璧璧這個名字。
她是當地的社會名流，在聯合廣場擁有一家叫“不朽者”的标志性商店，專門出售各種亞洲古玩。
但她在2000年底離奇地死去了，很少有人知道她的确切死因。
倫德加将陳璧璧描述得非常準确：“一個小巧活躍的中國女人，固執己見，絕不做作，