喜歡熱鬧。
”
我和陳璧璧有過數面之緣，但談不上個人交情。
我們在為亞裔群體的籌款會上打過招呼。
她的名字時常在報紙的社會新聞欄中以黑體字出現，她的照片也經常被登出——衣着誇張，梳着五顔六色的辮子，戴着蜂鳥翅膀般的假睫毛。
克倫将陳璧璧所說的話，用鉛筆記錄在筆記簿上。
開始是僵硬的符号和無意義的亂畫，然後是一頁頁亂糟糟的字體，還有仿佛醉鬼寫的潦草筆記，最後逐漸變成了清晰的書寫。
就像我在看一個腦死亡的人，突然蘇醒過來時的腦電圖；也像一個牽線木偶，被操縱者突然猛拽了起來。
然而，一頁頁都是大量的感歎号和下劃線，這是初習寫作者常犯的毛病。
當我回到舊金山後，便立即去拜訪了克倫·倫德加。
我走進她那充滿神秘的“标價物品”的家中，她正在飽受乳腺癌的折磨，因為沒有醫療保險，她沒能得到全面的治療，這使她看起來疲憊不堪非常虛弱。
她反複強調：“如果你要提到我，一定要告訴人們這件事。
”
盡管她有着嚴重的病患，但仍然歡迎任何尖銳的提問。
她對陳璧璧的描述很專業，因為璧璧的鬼魂曾清晰地出現在她眼前。
她說和其他鬼魂的交流常常不太清晰，就像手機進出服務區時一樣。
她告訴我：“璧璧是一個很有進取心的人。
”
我好奇地問她，我能否親眼看到一次無意識創作的過程。
克倫·倫德加答應要為我試一下，但不是現在，必須要等到她身體好些的時候，因為“接收信息”非常消耗她的精力。
不管結果如何，我斷定這樣的材料不容錯過。
在這樣一座城市，陳璧璧就是一篇真實的文章，一個真正的舊金山人。
在不透露其他内情的情況下，我隻說她叙述的在蘭那王國失蹤的十一位旅遊者的故事，他們曾好幾星期成為新聞頭條報道的内容，每個讀者都可能知道他們的故事。
或許，倫德加在讀了報紙以後，又在自己腦中虛構了一些内容。
但是，我後來在采訪别人時聽說，在倫德加寫的奇異故事裡，還包含了許多從未被報道過的真實細節。
無論我們是否相信，活人能夠與死者交流，但讀者在閱讀小說的時候，都願意暫時将懷疑擱置一邊。
至少我們都曾經幻想過，通過别人的想象進入那個世界。
故事的述說者現在或曾經在我們的中間。
所以，我就這樣寫了本書中的故事，一個由倫德加的無意識創作引發靈感的小說。
我保留了璧璧源于宗教和種族的觀點，不同傾向的讀者或許認為這些觀點有狹隘之處。