際上，父親是體貼過頭了，母親也學會了利用這一點。
甜媽說：“她是個陰謀家，她穿着玫瑰色的衣服，戴着花形發夾，挑逗地垂下目光，然後擡起臉癡癡地對你父親笑。
噢，我知道她要幹什麼。
她總是向你父親要錢，替她的九個哥哥還賭債。
得知她家裡簡直是蛇窩真是太晚了。
你長大可别像他們那樣，否則我就讓老鼠半夜跑進來咬你。
”
我母親确實能生小孩，每年都懷孕，這一點倒是讓甜媽說對了。
“她生了你的大哥，”甜媽掰着手指頭說，“然後是你二哥。
那以後有三個胎兒流産，真是遺憾，可也不算悲劇，因為都是女孩。
”
我出生于1937年，那一年日本軍隊進攻上海，與中國軍隊爆發了異常慘烈的戰鬥。
還好，當時法租界比較太平，甜媽目睹了我的降生。
“你該看看你媽懷了你九個月的時候。
她就像個插在筷子上的大甜瓜，走路搖搖擺擺……一大早上，她就說要生了，結果害我們足足等了一天一夜。
天空灰蒙蒙的，你媽的臉也是……你出生時太大了，難産，接生婆好不容易把你抱出來，滿身是血。
”
我聽了直發抖，難道我的出生就是個阿鼻地獄嗎？
“你媽給你起名叫璧芳，老天作證，我勸她改個别的名字。
她說，‘璧芳——白玉如此美麗’聽起來像廣告海報，人們都喜歡聽。
‘璧芳，璧芳，來買璧芳喽！’哈，‘放屁’倒是個适合你的名字。
就像你媽放出的一個屁。
”
甜媽拿出一個發夾給我看，但死活不讓我摸。
“因為你爸給了你媽這個難看的東西紀念你的出生，所以她才給你起名叫璧芳。
”
這是一隻用綠色翡翠雕成的精緻發夾，上邊用小鑽石鑲成牡丹花的形狀。
女人的頭上戴了這隻發夾，立即春意盎然起來。
我看到發夾第一眼，就知道我為何取名璧芳了：我是母親珍愛的玉，母親的寶藏、母親輝煌的春天——璧芳。
而可惡的甜媽居然還想給我改名。
但我自己想到了一個更合适的：“我喜歡璧璧這個名字，爸爸就這麼叫我。
”
“好吧，這名字也沒啥好的，太普遍了。
你爸爸一個德國客戶的妻子就叫璧璧。
你爸問她：在德國，璧璧是不是不一般的名字。
她說：絕對不是，‘璧璧’可以作法國名字，可以是德國人、意大利人，到處都有。
你爸拍手稱快，說有個詞很恰當：比比皆是——意思是到處都有。
你爸出于禮貌，就說既然到處都有，那麼一定很流行，深受喜愛。
我想呢，如果到處都有，一定很差勁，就像蒼蠅和灰塵。
”
甜媽說這話的那天，她戴着我母親“難看的”發夾。
我想把它拔下來，但我實在不敢這麼做，否則會挨打的。
我就用最大的聲音說，我一定用璧璧這個名字，絕對不改。
甜媽說既然我已經長大，能自己選擇名字，也就該知道我母親是怎麼去世的。
“她死于貪心不足，”甜媽透露道，“已經占有太多了，但就是不知足。
她知道我是你爸的正妻，是最受尊重的，最受寵愛的。
不論她生了多少兒子，你爸說不定哪天就會把她掃地出門，另找新歡。
”
“父親這樣說了嗎？”
甜媽沒承認也沒否認：“尊重是永久的。
寵愛會消失，一時得寵很快就會被别人替代。
男人們都這樣。
你媽明白這個。
以後你也會明白。
但你媽接受不了現實，失去理智。
她喜歡吃甜食，停不下來，又總是口渴，像妖怪喝了大海又吐出來。
有一天，小鬼發現她在精神上如此虛弱，就從她的肚子鑽進去。
你媽倒在地上掙紮幾下，就完蛋了。
”
在我的憑空想像裡，我那瘦小的母親起床來拿芝麻糊。
她用手指蘸了一點兒，嘗了嘗，不夠甜，就一勺又一勺地加糖，喝了一碗又一碗。
肚子撐得滿滿的，結果倒在地上，被流出嗓子的芝麻糊淹死了。
五年前，我得了糖尿病，我想母親可能死于同一種病，血液要麼糖量過多，要麼極缺。
糖尿病是長期的拉鋸戰。
不管怎樣，我通過這些遺傳知道了母親：歪歪斜斜的牙齒、左眉往上翹，遠遠超出常人的強烈欲望。
離開上海的那個晚上，甜媽又一次表演了她的犧牲精神，她拒絕離