謹以此文獻給著名科幻大師A.C.克拉克（A.C.Clarke）及他那篇同樣著名的《2001：太空奧德塞》（2001：ASpaceOdyssey）。
——題記
【1】“标準0計時”1×109小時（距今約11萬年後）；銀河系邊緣某行星
綠霧摻雜在稀薄的白色大氣裡，潑灑出曲線柔和的空間圖形。
假如有一束隸屬于某種智慧生命的目光注視這裡，能夠很明顯地讀出氯元素的充沛和富足。
現在正有這樣一隻眼睛——盡管它的載體并不具備絲毫生命特征——在一隻輪子的帶動下四處巡視。
眼睛和輪子都不是它的關鍵組成，它最重要的部位自然是其中樞區域。
在中樞電腦的操縱下，這些附着的機械準确而有效地工作着。
在太空中這些機械曾以飛船的形态披荊斬棘乘風破浪，在這顆星上它們又輔佐着電腦身軀翻山越嶺曆險探幽。
為了選擇一個純粹的樣本，它已經切鑿了無數的岩樣。
但金屬元素的匮乏，還是讓中樞電腦那具有感情程序的内部結構産生了強烈的震蕩，它的情緒曲線狀若波瀾。
輪子躊躇片刻，折了一個直角繼續前進。
電腦智能解決問題的方式總是十分直接：當在一定時間内從一方向上不能有所發現，就換一個方向繼續探索。
結果依舊。
幾乎可以肯定，這是一顆相當奇特的行星，它的主體是固體物質，卻先天性地缺乏某些化合态的金屬——就更不必說遊離态的了。
事實上任何一顆穩定的固态星球上都不可能沒有金屬元素，否則這種物質形态的構成就無異于一句空話。
因而“缺乏某些化合态的金屬”是一種目的性極強的說法，匮乏的是冶煉技術所必需的金銀銅鐵及其他。
化學不過是一門排列組合的科學，冶金方程在不同的星球上可以有不同的數學形式，可如今在中樞電腦的歸堆處理中，這方水土卻總是缺少某項必要的因素：ABC三元素組缺了D元素就無法冶煉，WXYZ四元素組缺了T元素同樣毫無用處，而ABCXYZ六元素組看似不錯，可就是找不到缺之不可的N元素！
另外一個麻煩則是這顆星球的位置。
它是那顆弱小恒星的唯一子嗣，而它的母親恒星，則是一顆被粗暴地甩出銀河旋臂的孤兒——在數百光年内沒有其他表親。
而且，既使是周圍數百光年外的恒星圈也都缺乏金屬元素——那些地方甚至根本就缺乏固态行星，隻有液态的非金屬流體在球形的空間中回旋舞動，流淌不息。
糟糕的數據接踵而來：不穩定的恒星不能提供能源；強大的電磁屏蔽幾乎使這一塊天區獨立于銀河系之外，信息距離比實際距離更顯遙遠；等等。
而這個結果是很難實施AE35計劃的。
這台中樞電腦第一次遇到了自己無法解決的問題。
它開始集中所有的能量與最近的基地終端取得聯系，而信息的反饋需要等待。
在這個宇宙中速度有一個上限，那就是光信息的傳遞。
為了節省能源，中樞電腦收起輪子，熄滅目光，暫時關閉了自己——按照傳統的計時方式，它一睡就是一萬年。
按理說電腦是不會做夢的，不過這個問題從來就沒有哪個理論能夠真正說清。
比如這台電腦——我們不知道它為什麼會擁有如此強烈的個性——就經常在自己的内存中一次次反複疊現過去的某些場景。
那麼就讓它睡吧——假如它真的那麼喜歡沉迷于夢境；
那麼就把它叫作哈爾吧——假如非要給它一個名字的話。
【2】“标準0計時”1×108小時（距今約1萬年後）；銀河系某行星
這裡荒涼一片。
由電腦哈爾9000型控制的飛船精确定位，穩健地落到了這顆星球的表面。
這顆星球與它到過的許多星球不同，但它還是能夠很快發現它們相似的地方。
它在尋找一片面積較大的平原，當然就是小一些也沒有關系。
飛船準确地落到一塊三角形的平滑地帶，它的結構使之一落地就有如植物種子一般生根開花，隻是時間短暫，而且毋需營養。
發射／接收電線如菊瓣一般盛開，下面的線路匍匐在地面上向既定的方向遊動。
第一座網絡接收站頃刻間便被造好。
占據的通知被發射出去，它以每秒鐘30萬千米的速度踏上了長達數百年的旅程。
信息将在幾微秒的時間裡被處理，接着就像被彈回一樣再踏征途。
在第一道信息傳來之前，哈爾9000型擁有自己的獨立意識。
首先要做的事情是探查，金屬和有機物的含量指标首當其沖，滿足要求。
恒星的情況也是考察項目之一，因為實施計劃很重要的一