魯濱遜學校－－第三章
第三章
鋼琴伴奏着菲娜-雷拉裡和戈弗雷-摩根的談話。
威廉-W-科德魯普回到了他在蒙哥馬利街上的公館。
這條街，是攝政者街，百老彙，舊金山的意大利人的林蔭大道。
這條和城裡的碼頭平行的交通要道從頭至尾車來人往，充滿着生氣和活力：各種各樣的有軌電車、馬車或騾車，在石子人行道上趕路的忙忙碌碌的行人，對商品琳琅滿目的商店感興趣的人比對出售地地道道的加利福尼亞飲料的酒吧感興趣的人更多。
不必描述弗利斯柯的這位富豪所住的旅館。
有着太多的一百萬，就有了太多的豪華，舒适甚于情趣，藝術見解弱于實用見解。
人無法什麼都有。
讀者隻須知道在那兒有一間豪華的會客室，以及在這會客室裡有着一架鋼琴，在富有的科德魯普回到這裡時，這架鋼琴的和弦正在公館的熱空氣裡傳播着。
“好！”他對自己說，“她和他正在那兒！對我的出納說一下，然後過一會我們再談話！”
于是他走向他的工作室，以了結史班瑟島這件小買賣，不再去想它。
要了結，隻須在錢包裡貼現幾張票據以支付買下的這個島。
給他的證券經紀人寫四行字，不必做更多的。
接着威廉-W-科德魯普留意起另一件“結合”，這事完全别樣地挂在他的心上。
是的！她和他正在會客室裡：她，坐在她的鋼琴前，他，半躺在一把安樂椅上，模模糊糊地聽着從這個嬌媚的人兒指間滑出的琴音的完美的音符。
“你在聽我嗎？”她說。
“肯定的。
”
“好！但你聽見我嗎？”
“我聽見你，菲娜！你彈奏的‘灰色知更鳥奧德’中的變奏曲從未有這麼好過。
”
“我彈的并不是‘灰色知更鳥奧德’，戈弗雷……這是‘快樂時光’……”
“啊！我還以為！”戈弗雷以一種明顯冷淡的語氣說。
年輕的姑娘擡起雙手，讓手指暫時懸于鍵盤上方，似乎要重新按下彈出一個和弦。
然後，在琴凳上轉過半個身體，呆了一會兒，看着過于鎮靜的戈弗雷，他的目光力求躲開她的目光。
菲娜-霍拉裡是威廉-W-科德魯普的教女。
她是個孤兒，由他撫養長大，他讓她有權把自己看作是他的女兒，并讓她有權像愛一個父親那樣愛他，她照這做了。
這是個少女，如人們所說，“有着少女的俏麗”，但必然可愛，十六歲的花季帶着黃昏的念頭，這從她水晶般的藍黑色的眼睛中看得出來。
我們實在不能忘了把她比作一朵百合花，因為這一比較在上流社會中總是用來指美國式的美。
因此，如果您同意，這是一朵百合花，但是一朵在有抵抗力的堅實的犬薔薇上嫁接的百合花。
無庸置疑，這位小姐有着許多情感，但也有着許多注重實際的精神，一種非常個性化的舉止，不讓自己陷入她的性别和年齡所帶來的空想和夢幻中。
夢幻，在睡着時是美的，但不是在醒着時。
而這一刻她并未睡着，而且一點不想睡着。
“戈弗雷？”她接着說。
“菲娜？”年輕人應着。
“你在哪兒，現在？”
“在你身邊……在這間房裡……”
“不，不是在我身邊，戈弗雷！不是在這間房裡！……而是在遠處，很遠的地方……在大海的那邊，是嗎？”
而菲娜的手，機械地尋找着鍵盤，在一個第七減音的半音音列上彈錯了，那凄涼的音列本該拉長，威廉-W-科德魯普的外甥可能并不懂得。
因為這年輕人是因親戚關系把他和本宅的有錢的主人聯在了一起。
戈弗雷-摩根是這個島的買主的一個姐妹的兒子，失去雙親，和菲娜一樣，多年來是在他舅父的家裡長大的，後者由于對生意的狂熱從未能有片刻的間歇去考慮結婚。
戈弗雷那時22歲，完成學業後就徹底的無所事事。
作為一個大學學位的獲得者，他在這方面并不是非常精通。
生活隻是為他打開了一些很容易的通道。
他可以向右，向左：這使他總是被引向不缺錢的某個地方。
此外，他外表長得很