好，優雅、高貴，從不把他的領帶套入一枚戒指，他的手指上、襯衣袖口上、硬胸上從不綴滿他的同胞們那麼看重的花哨的珠寶。
我說戈弗雷要娶菲娜-霍拉裡不會使人感到驚詫。
可能不可能怎樣呢？一切都是門當戶對的。
何況，威廉-W-科德魯普希望他們結合。
這樣他就可以把他的财産托付給這兩個他在世上最親愛的人，更不要說讨戈弗雷歡喜，而戈弗雷一點也不使菲娜讨厭。
必須這樣才能做好這個商業世家的這本帳。
從他們出生時起，一個戶頭已為年輕人開好，另一個是為姑娘開的：隻需結帳，隻需把帳入在給夫婦倆的一個新的戶頭上。
這位可敬的商人很希望這事本月底就辦，帳能最終軋平，疏漏不在此限。
然而，正是有着疏忽，也可能是差錯，如下所述。
差錯，因為戈弗雷覺得自己尚未完全成熟得可以言及婚姻大事了；疏漏，因為在這個問題上疏忽了讓他有所預感。
确實，學業結束後，戈弗雷過早地感覺到了一種似乎對社會，對完全安排好的人生的厭倦，他什麼都不缺，沒有任何願望要他去編織，沒有任何事要他去做！周遊世界的想法于是闖進了他的心裡：他發覺，他什麼都學到了，除了旅行。
說真的，對舊大陸和新大陸，他隻知道一個點，舊金山，他生在那兒，從未離開過那兒，如果不是在夢裡。
然而，一個年輕人，請諸位想一下，不曾周遊過地球兩三次，這意味着什麼——尤其如果他是個美國人？因此這能有什麼用呢？他是否知道他能不能在長途旅行中的各種形勢下擺脫困境？如果他不嘗試一下冒險生活，他以後怎麼還敢對自己負責？總之，作幾千裡的旅行，周遊地球的表面，去看，去觀察，去學習，對一個年輕人來說，這不是對一種良好的教育的必不可少的完善嗎？
因此，出現了這樣的情況：将近一年來，戈弗雷埋頭于旅行方面的書，在我們這個時代到處可見這樣的書，這樣的閱讀使他激動。
他發現了馬可-波羅的天國，哥輪布的美洲，庫克的太平洋，杜蒙一德維爾的南極。
他起了要去這些著名的旅行家曾經呆過而他未去過的地方的念頭。
确實，他還不曾遇到要他付出過于昂貴的代價的曆時幾年的探險，多次受到馬來亞海盜的襲擊，海上沖突，在荒無人煙之處沉船，不得不過一種塞爾柯克或一種魯濱遜-克羅索埃的生活！一個魯濱遜！當一個魯濱遜！有哪一個年輕的想象，在讀着，如同戈弗雷經常，過于經常讀着達尼埃-笛福或德-威士假想的英雄冒險時，不曾對此有過夢想呢？
是的！威廉-W-科德魯普的親外甥，當他的舅舅考慮把它拴在，如人們所說的，婚姻的鎖鍊上時，他正在想着這些。
至于帶不帶成了戈弗雷-摩根夫人的菲娜一起旅行，不，這不可能！他必須獨自去做，否則就不做。
而且，加之，他過去的任性，戈弗雷能夠在較好的條件下簽署他的契約嗎？當一個人，事前甚至未去日本未去中國，甚至未去歐洲，他能滿足于有一個妻子的幸福嗎？不能！肯定的。
這就是為什麼戈弗雷現在在菲娜小姐身邊會心不在焉，當她和他說話時他反應冷淡，當她彈奏他以前喜歡的那些歌曲時他會聽不見。
菲娜是個認真且善于思考的姑娘，清楚地覺察到了。
說她未因而感到某種略帶痛苦的怨恨，那将是毫無根據的惡意中傷。
但是，習慣了從積極的方面觀察事物，她已經為自己作了這樣的推理。
“如果他絕對必須要去，婚後去還不如婚前去！”
所以她對戈弗雷說了句簡短的，意味深長的話：
“不！……這會兒你并不在我身邊……而是在海那邊！”
戈弗雷站了起來。
他在室内走了幾步，未看着菲娜，然而，無意識地，他的食指伸去按在鋼琴的一個琴鍵上。
這是一個降半音的粗重的“re”，在譜表以下的八度音，一個極其悲哀的音符，它替他作了回答。
菲娜明白了，于是，不再往下讨論，她要逼着她的未婚夫做出決定，等她幫助他在這事上打開缺口，使他得以逃往他的幻想把他