鴉雀無聲，隻聽到自己的聲音，在擴音喇叭裡傳揚開去，帶一點輕微的嗡嗡回響。
稿子是秘書拟的，一貫的文采斐然，而他念的抑揚頓挫，聽得底下那樣多的人都激情澎湃的仰着臉。
面對那樣多的人，他莫名的有絲倦意，想到自己棄學歸來前夕，在彼岸那間赫赫有名的大學，空蕩蕩的禮堂裡，最敬愛的教授不無惋惜：“顔，為什麼要放棄，你那樣有天份。
”
他歉然的答：“家父病重，我不得不回去。
”
教授完全不了解的聳肩：“東方人——”
他學的是機械，現在想來幾乎是滑稽，父親素來疼愛自己，因他是最小的一個兒子，所以未免驕縱了些，竟然任由他去留洋學了機械。
長兄自幼跟着父親戎馬南北，沒念過洋學堂，二哥與三哥卻是軍校畢業，如果兩位兄長不先後戰死疆場，如果最得志的三哥不率兵嘩變背叛父親，無論如何也輪不到他被迫來挑起這樣一幅重擔。
臨危受命時他不過二十二歲，所有的統領幾乎都是叔伯長輩。
他至今猶記得那夜，風雨交加，冷雨潇潇的拍打着窗玻璃上，墨綠色的琉璃燈罩下，燈光是微微一團黃色的光暈，照着屋子裡晦暗不明。
在父親榻前，餘子衡微微低下頭去，說：“請大帥放心，我等必将視四官如若大帥。
”燈光照着餘子衡花白的頭發和通紅的雙眼。
父親始終放不下心，因他并不甚像他的幾個哥哥，父親曾經說過：“四官太重情義，日後必為所累。
”臨終之前，父親緊緊攥着他的手指，那樣多的言語，可是不再能道一字，隻是望着他，一直到咽下最後一口氣。
五年後的一個晴朗秋日，他慢慢的擦拭完佩槍，終于在槍決餘子衡的手令上簽了字。
他想到小時候這位餘叔叔駝着自己，去折樹上黃澄澄的枇杷，枇杷大而甜，一顆顆剝得水淋淋的，喂到他嘴裡去，塞得一張小口滿滿得，鼓起圓圓一個包，他咧開沒有門牙的嘴，笑得那樣高興。
那樣金晃晃的日頭，照得他微微眯起眼睛，垂下眼去，重新将佩槍零零碎碎的部件一一裝回原樣，冷峻的眉目間已經帶了一絲倦色。
十餘年下來，竟然一步步走到了今日。
那樣多的槍林彈雨，大大小小的征戰，吞并一個又一個割據為王的督軍，連他自己都詫異這一切來得輕易。
他竟然一一做到，将父親昔日的萬丈雄心，終于挾重兵北上的那一年，他正好三十二歲。
誰還曾記得他學的是機械？如今他唯一可能接觸的機械，大約就是佩槍。
考慮問題的時候他常常取出佩槍，就手慢慢拆得零碎，再一個零件一個零件的裝回去。
為此侍從室随時随地都預備有黑絲絨，供他擦拭槍。
他拆得極慢，裝得更慢，等到一枝槍裝回原樣，必然是已經對所慮的問題下了決斷。
侍從官曾經講笑話，說他一擦槍，不是即将用兵，就是要殺人。
總歸是叫人怕的吧，自己這個人。
連最親近的機要秘書平日見了，亦總是唯唯喏喏。
隻有她不怕他。
認識的時候并不知道他是誰，曾經有次高談闊論，講到時事，批評顔志禹把持内閣，操縱軍政。
他覺得好笑，有意的逗她說下去，她卻不肯講了。
黃昏時分送她回家去，歸鳥投林，一群群溶入深紫色的暮色中去，遠處城牆的影子像一條淡灰色的巨龍，橫垣着巨大堅強的磚背。
月亮升上來，有明亮如水的清輝，城牆狹長的影漸漸凝成濃重的黑色，她微微仰着臉，說的正高興，微風吹動她後頸裡的幾絲茸茸碎發，他不由想到水蜜桃，芬芳而香甜，一時不由嗓子發緊。
隻是攥緊了車把，扭得十指都生了酸痛。
她忽然亦覺得了，說：“還是我自己推車吧。
”他答：“不。
”仍舊替她推着她那部腳踏車，伴着她緩緩往前走去。
她走路亦像小孩子，時不時踢到石子，忽然想起來：“咦，這條路今天真冷清。
”
當然冷清，林蔭深處，不知隐着多少憲兵，早就隔絕了行人交通，所遇到的路人其實皆是便衣。
隻有他與她沉默而緩慢的走下去，手中扶持的腳踏車偶然撞到一顆石子，啪一聲響，重又歸于沉寂。
他忽然說：“來，我騎車帶你。
”
她遲疑了一下，他忽然笑了：“原來你也有害怕的時候。
”
她“呸”了一聲，說：“我倒不怕你摔着我，我怕你摔着自己，到時我可不管你。
”
他學她的樣子“呸”：“我車技好的很。
”
到底還是他騎車帶着了她，車輪飛轉，他有好多年不曾騎過腳踏車，一路歪歪扭扭。
她在車架後燦然大笑：“吹牛皮！吹牛皮！”她越是亂動，車扭得越是厲害，他用力蹬着腳踏，車子終于平穩的滑向前方，她的笑聲散在晚風中，一任裙幅如帆曳過夜色。
風裡有她發絲的清香，腳踏車前簍裡是他帶給她的大捧桅子花，那香氣如同月色一樣，清甜得無孔不入。
那晚的月色那樣好，他此生都會記得。
她家院子是低矮的紅磚牆，庭中有株極大的石榴樹，枝葉一直探出牆外來。
火紅的千葉重瓣，一朵朵綴滿枝頭，黑的夜裡辨不出顔色，亦知道那紅的濃烈，仿佛一簇簇火，燃到極處便驟然一暗。
他與她道别，說道：“這榴花開得真好，過幾個月請我吃石榴吧。
”
她“哧”得一笑，說：“這是千葉石榴，隻開花不結果。
”
一語成谶。
幸福如同她的笑顔，總是仿佛觸手可得，卻