實的古董了。
舅公在得克薩斯州中央草原被一支科曼奇族人
[10]剝下頭皮。
他是美國騎兵團的騎兵。
這張照片褪色得厲害，我隻能勉強辨認出穿着藍色制服的他。
我父親就是随了他的名字，我弟弟也是，所以就不得不叫他們老湯姆和小湯姆了。
正是這張照片，讓我從小就想成為軍人。
這是我們的一點“血統”，一般來說，這種東西在我的家族少有存在。
父親也曾嚴肅地告訴我說我們曾經是斯萊戈的黃油出口商，住在名叫朗奇之家的宅邸裡面，就在離我們約翰街住處不遠的拐角附近。
那處舊址當時就是一片毫無吸引力的廢墟。
他還以更加神秘的語氣告訴我，一直到克倫威爾[11]時期，我們的祖先奧利弗·麥克納爾蒂都曾統領着他的部落，隻是後來他的土地落到了他轉投新教的兄弟手裡。
雖然這段曆史無據可考，但它對我父親而言就是一段真實可信的重要記載。
不可避免地，我也從中汲取了我在這個世界的自我存在感，且從未質疑過一絲一毫。
【注釋】
[1]位于非洲西部，1884至1914年間為德國保護國，第一次世界大戰結束後被瓜分為英屬多哥蘭（東部）和法屬多哥蘭（西部），1957年英屬多哥蘭與英屬黃金海岸合并，1960年成為加納共和國，1960年法屬多哥蘭獨立成為多哥共和國。
[2]科爾特斯：大航海時代西班牙航海家。
[3]位于愛爾蘭西部戈爾韋市的一個海濱地區，上文中哥拉頓街是此地區南部沿海而建的一條馬路。
[4]多哥和加納東南部當地語言，約有661萬人将其作為第一語言使用。
[5]愛爾蘭的一個郡，位于愛爾蘭島中部。
[6]恩克魯瑪：加納政治家，非洲民族解放運動先驅。
[7]位于西非，加納的主要飲用水源。
[8]位于愛爾蘭斯萊戈郡。
[9]愛爾蘭的一個郡，位于愛爾蘭島西北海岸。
[10]美洲原住民，主要居住在得克薩斯州西北部。
[11]奧利弗·克倫威爾（OliverCromwell，1599—1658），英國政治家、将軍、獨裁者，在英國内戰中帶領議會派擊敗保王黨，1649年處死查理一世後，廢除了英格蘭的君主制，并征服蘇格蘭、愛爾蘭，1653年至1658年出任“護國公”。