我想知道，随着時間流逝，我是否也能從她那兒赢得如此深厚的愛。
雖然曼常常讓我很困惑不解，因為她畢竟是個複雜的人，但我傾心于她，歲月流逝，愛意隻增不減。
她天資過人，她的思想既不虛僞也不淺薄，至于其深度，她從不隐藏。
我想她是我遇到的最重要的人。
有時她的溫柔如此完整又深沉，她不僅奪走了我的呼吸，她還帶走了我的心、我的魂、我存在的意義。
她全部帶走了，而我對此很自豪。
一個小時後，我又回憶起了那天晚上的事。
我顫抖着想起自己，笨拙的，醉醺醺的，在那個早已消失的房間裡。
那兩個人，柯萬先生和夫人，早已過世，然而那頓尴尬的晚餐留下的記憶，依舊能夠令我驚慌不已。
被拒絕，因為一時不明智的、不合時宜的堅定。
但是一個斯萊戈人難道不應該維護他的同胞們嗎？僅僅就那麼一句簡單的話，有什麼能這般冒犯到他？是我漏了别的什麼東西嗎？某些不當之處？也許是我的褲裆開了，想想就讓我害怕，也許是我的口音不對，我的雙眼，我的靈魂，我的年少？也許我頭頂上飄浮着某種奇怪的文字，他突然從中察覺到了什麼？我會對他深愛的女兒做什麼？男人喝酒——愛爾蘭西部的喝酒方式，孜孜不倦，不知節制，為了抵抗暴雨和常年的寒冬——這會對她帶來什麼樣的影響？如果是這樣的話，我自己身為人父，也從某種程度上和他有相同的感受。
至于她溫柔、無憂無慮的母親，盡管有時似乎也會在心中默默忍受痛苦——她一連好幾天待在自己的房間裡，坐在狹窄的單人床沿，看着外面的戈爾韋海灣，仿佛在觀看一座宏大的無聲劇場，除非那是上帝秘密的語言。
這段回憶一直跟着我，好像爬進蘋果桶裡面的小蟲，無人察覺，等船抵達馬達加斯加，等到供應商打開桶，才會發現裡面一個完整的蘋果都不剩了。
【注釋】