我弟弟湯姆十來歲的時候找了份工作，在斯萊戈的電影院演奏管風琴。
不是誰都能看到自己的兄弟這個打扮的。
店主們為了效果全力以赴，甚至安裝了液壓升降機，這對于我這樣的工程學學生來說非常有趣。
它們是一戰時期為了升起齊柏林飛艇的起落架而發明的——我的教科書上是這麼說的。
三百張翹首以盼的臉孔，斯萊戈各色人口中能付得起六便士電影票的人。
開始時是一片冥河般的漆黑，然後巨大的聲響從地下爆發，舞台前部的地闆打開，光線如噴泉般向上噴湧，好像一場真正的爆炸。
然後就能看到引擎升起，上面架着管風琴，之後是我弟弟，如果現在這真的是我弟弟的話，穿着惹眼的白西裝，活像軍隊的帽子，結實的身材，筆挺的脊背，手臂在光線下好像黑猩猩那般粗壯，如宙斯般強大，演奏時又好像巫師在鍵盤上施法，他仿佛跨坐在太陽上，強烈的燈光侵襲而來，耀眼，暈眩，美妙而癫狂，之後是一陣又一陣噪音，不複停歇，再之後，帶着一種經過精心計算的莊嚴，一切都暫停了，戛然而止。
一瞬之間，觀衆的呼吸都蒸發了，就像是爆炸的威力，心髒暫停了跳動，希望被懸在半空，過往也不再傷痛，就那麼一瞬間，一瞬間，而後生機複現，電影的第一幕場景閃耀着浮現，湯姆會向這片寂靜投擲一枚引火柴般的音符，惡魔的音符，慷慨地給予我們緩刑，我們再一次頂禮膜拜，到處都是被救贖的靈魂清着嗓子，到處都是細碎的笑聲，某處有位勇敢的男士迅速緊握住他的女伴，她在驚訝中尖叫，然後又笑出聲，這其中的狂喜，其中的生與死，死與生，而我的弟弟湯姆是這一切的主宰。
斯特蘭希爾，中央廣場。
我父親老湯姆，我弟弟小湯姆，他們的舞廳。
有時我幻想還能在那裡找到所有人，所有對我而言重要的人，湯姆和埃内亞斯，我們自認為深愛的女孩們，我們真正深愛的女孩們，可愛的蘿珊，開朗活潑的曼，還有埃内亞斯愛的那個女孩，叫什麼名字，是薇薇嗎，是的，一直存在于鐵皮房的牆上，大西洋的騷動混亂常常會給屋内的小樂隊增加幾分樂聲，大海兇猛的怒氣、易變的情緒、突然的暴戾、古怪的憎惡和狂躁。
當然了，這都是很久以前的事了，千百種不同的命運和故事已經吞噬了我的同志們，就像我自己的命運也吞噬了我。
我們在人生這條鲸魚的巨大肚子裡，我們錯把黑暗當成愉悅的夜晚，把發着幽光的浮遊生物當成群星