櫃後，他倒了一點在碟子裡，加水混合，用一個我從沒用來裝過鹽的小鹽勺，那是我嶽父嶽母那些已然消失的此類收藏品中僅剩下來的一件，然後，都沒有問我，就脫下了我的白襯衫，露出我的胸和肚子，嘴裡還繼續談論着音樂等等，手上卻沒停頓，把這東西點塗到每個蚊子包上，他很清楚它們讓我瘙癢不已。
特别是肚子，七零八落地散布着紅色星星。
等它幹燥後，他又給我穿上襯衫，好像我突然失去了雙手似的，幫我系好紐扣，在今天工作結束離開之前，朝着我的方向，在我看來是給我鞠了一躬，這個無言的動作讓我手足無措。
“謝謝你，湯姆。
”我說，“天哪，這玩意兒真清涼，剛剛好。
要給姨姨多少錢？”
“您同意的話，我會給她六便士，少校。
”
“當然可以。
”我說着，從褲子取出硬币。
“哦，這裡有個舊的。
”我說着，像往常那樣看了一眼硬币上的年份，這是我的老習慣。
這是枚1860年的深棕色舊硬币，印着年輕的維多利亞女王頭像。
湯姆·奎伊笑了，卻沒費神去看一眼。
然後他便準備走了，我感到一陣後悔，這種情緒并非第一次出現。
我喜歡有他在我身邊。
當你的生活就像在島上的魯濱孫那般時，一切便會聚集到還留在你身邊的東西上——而那時我還擁有的便是這個人的友誼，當然這個人是我花錢雇來做那該死的家務的。
這并不完全算是家人和朋友的範疇。
但是，必須得說，現在這對我也足夠了。
他走了，如往常般哼着歌。
門随着歌聲關閉，紗窗笨拙地咯咯作響，好似小孩在打鼓：
下雨前
大風吹
和你說
你不聽
柯萬先生禁止我進他家門。
某天他推銷保險回家的路上，斯萊戈鎮上發生了一起不幸的事件。
實在是不能再倒黴了。
我猜他正向車站走去，從斯萊戈人的吝啬中喘口氣。
這是十二月某個陰冷漆黑的夜晚，我和朋友們在哈蒂根酒吧待了一天。
我的确模模糊糊地記得他，在紅酒大道上，站在我上方，眼神依舊冷漠，大禮帽映襯着飛掠的浮雲，很不協調，我像輛馬車，斜靠在銀行大樓的牆壁上。
如果他當時問我話，我肯定無法回答，但是他也懶得問我。
我記得不遠處加沃格河的咆哮聲，無情的大雨連下了三天，這條古老的河流也開始泛濫。
第二天一早，去大學之前，我和媽媽讨論了這整件事。
“天哪，”她說，就這一次她一點也