數不勝數。
麥琪出生一年後,厄休拉也出生了。
兩年,兩個孩子,這對曼來說很是艱難,别的暫且不論,這對土地委員會的低級員工來說相當昂貴。
盡管如此,曼大步走在薩希爾廣場上的樣子依舊是道風景線,來自凱裡郡
曼喜歡海風,越猛烈越好。
麥琪拉着媽媽的手,她穿着巴黎樣式的大衣,烏黑的頭發在風中飄揚。
曼一從雜志中看到要穿長褲的信号,就趕緊穿上,先是緊身騎馬褲,後來是像睡衣一樣寬松的款式,那似乎能讓她揚帆起航。
她有一套“澤西式”泳衣,樂意穿着它進入冰冷的水中,迎着波浪,遊到遙遠的海灣中。
不管是穿長褲還是遊到遙遠的海中,在薩希爾村莊裡都招來了流言蜚語。
曼還有一個習慣,在街上碰到小孩乞讨,她就會往那隻伸出的手裡塞六便士。
正義的人們也會搖頭反對。
她的另一項樂趣就是在網球場上大殺四方。
比賽後她就會和我一一細數,每一發球,每一次勝利,晚上入睡時,我和她躺在她父親豪華的舊床上,她會和我複盤整場比賽,演示一個向前或向後的擊球,修長的手臂在舊錦緞被單和羽絨被上來回比畫。
冬天這個房間格外冷,整個屋子都覆了一層冰,醒來時我們就像身上落了一場薄雪的北極探險家,得要祈禱和詛咒一陣子才能穿衣服起床。
那段時間另一大樂趣,和曼無關甚至是要對她保密的,是賽馬。
我在土地委員會來回趕路時,常常會溜去賽馬場,在刮着風的多尼戈爾海濱有小型越野賽馬,或者是更遠處有大型賽馬,如果都去不了,我就會去隐秘偏僻的戈爾韋賭場下賭注。
哦,斯萊戈賽馬場,春天的暴雨中,多麼令人沉迷。
抑或是在夏日漫長的夜晚,愛爾蘭最詩意的賽馬場,鳳凰公園
也許總的來說,輸多于赢。
輸了很多、很多。
的确,我最大的缺點就是花一整晚研究那些表格,然後帶着令人贊賞的怯懦,支持那些該死的我最喜歡的馬。
但是,但是,鳳凰公園,圍牆四周是大樹,到處都彌漫着陰謀的氣息,精巧的木質建築,精雕細琢的時鐘,古怪的老情報販子從不會離開吧台半步去觀看比賽,賭注登記人們在包廂中,用奇怪的暗号叫嚣着手中的信息,馬廄男童透露出馴馬師們的秘密,讓每一段對話都沾染上焦慮與激動的氣息,夏日的風穿過樹叢,人群咆哮着、咆哮着,恰似一曲人生的合唱。
這一切都讓我感到快樂,再長的距離也不算遠。
這個時候,我弟弟湯姆已經和蘿珊·克利爾在一起好幾年了。
蘿珊的父親曾在舊警署工作,和我弟弟埃内亞斯一樣,内戰時期惹上了很多麻煩,據說已經慘遭新國民軍
當然那得是在獨立之後了,那時她父親也不再隸屬于皇家愛爾蘭警隊,