切都感到很抱歉，我是說，很抱歉讓你這麼悲傷，我完全理解你的感受，我知道你完全有理由生氣，而且你一定還很生氣，如果事情必須如此的話。
但是我想知道我的道歉是否足夠。
我想過給你寫封信，但是我們就住在自己家裡，我隻是想說清楚，因為我發現生活中有些事情并不總能說得清楚。
我很抱歉，我真的很抱歉，更重要的是，我愛你，我尊重你，我隻是想讓你再次開心起來。
”
我看到她檢查梳子的動作一頓。
我感覺西塞羅最終為客戶寫出辯護詞的時候大概也是這樣。
幾個月來，我第一次感到釋然、輕松，我想是更像個男人了。
算不上紳士，我知道，但是也是個男人。
她看着梳子，緊閉的雙唇慢慢張開。
“是嗎，傑克？”然後她說。
“我可以把抱歉刻在額頭上，這都不足以告訴你我有多抱歉。
我為我的愚蠢而後悔，該死的愚蠢。
說實話，我知道你不該原諒我，因為我覺得這整件事就是不可原諒的。
”
現在她點了點頭，我想不是為了表示同意或反對，隻是代表她在思考。
沉默持續了大約一分鐘。
又一分鐘。
又一分鐘。
“我接受你的道歉。
”她說。
“什麼？”我說。
她轉身，直視着我，我們之間相隔三米。
相隔百裡。
“我好孤單。
”她說，僅此一句，她站在那裡，手中拿着梳子，一動不動。
我走上前，跨過小小的波斯地毯，用最快但不至于撞倒她的速度來到她身旁。
我以為她要暈倒了。
她的頭低低垂下，雙目緊閉，整個身子似乎也要倒下了，仿佛她一直用頭頂着天，而有人剛剛為她支起柱子。
我曾經看到建築工人努力搭起橋架時，也是這樣的反應。
我雙手環抱住她，如釋重負，我都感覺我要哭了，她也環抱住我。
我們就這樣站了十五分鐘，也許更久，互相抱着，有些可笑，也無比幸福。
1938年，三年後。
這所房子的一磚一瓦似乎都浸泡在酒精中。
似乎這所房子本身就在喝酒。
其中有一些快樂的事情，至少開始的時候，至少某些夜晚剛開始的時候。
由于我習慣在酒吧關門後帶朋友們回家，所以淩晨時分前屋裡可能會有好多人。
他們歌唱着，特别是湯姆和他的樂隊朋友們也在的時候，你會聽到《利特裡姆的小姑娘》，這是湯姆最常被要求演奏的，有