我們繼續交談，他提到了他家，一所古老的房子，我認識那所房子，你坐車去恩尼斯克朗的時候能看到他家的花崗岩大門。
我感覺血液離開了我的臉，空氣抛棄了我的胸腔。
有那麼一刻，什麼東西攫住了我，好像是突發心髒病，這種感覺可不想再體驗第二次。
真是荒唐的反應。
小的時候，我當然很相信我爸爸的故事，就像基督徒相信聖經。
等我長大一點，我告訴自己要相信它們，也表現得像是如此，但是其實内心滿是懷疑、不确定、不相信。
尤其不相信那個17世紀被逐出家門的兄弟的故事，上千個愛爾蘭家庭都有類似的故事。
但是現在，根據這個人所言，這個故事仿佛一點點得到了證實。
我面前這個人是我父親時常提到的奧利弗·麥克納爾蒂一個兄弟的後代。
是的，他說，這些都在族譜上有記載。
他娓娓道來，用他從伊頓公學中學到的英格蘭口音，語氣友善，甚至有些怅然，而站在他面前的我，瞠目結舌，啞口無言。
我們在一張搖搖欲墜的小桌子前握手，桌上堆滿了紙，我猜想紙上寫着如果法國要入侵，就要計劃炸毀那片區域所有橋梁。
我也向他說了我那個版本的故事，仿佛我們是在某個特殊法庭上，必須要毫無保留地說出我們的身份，仿佛我們真的能在上帝或另一個人面前明白地說出我到底是誰，或者我想象中的自己到底是誰，另一位中尉約翰·查爾斯·麥克納爾蒂聽着我鮮為人知的故事，激動地點頭，又緊緊握住我的手。
我們倆看起來完全不像一家人，但是對于站在一邊聆聽的司務長來說，我們倆年齡相仿，住在同一個鎮上，名字也一樣，卻從未見過面，這真是奇怪。
但是司務長并不知道愛爾蘭鄉鎮裡天主教和新教徒的生活。
“是的，”他語氣嚴肅，“我們知道我們的身份，你和我。
” 那一晚，我們酣暢淋漓地喝着威士忌，忘卻一切，星星，古老的故事，昆蟲的電子樂，天旋地轉的食堂，其他年輕軍官。
我們的故事溶入了酒精帶來的快活的混沌，一定是有人把我們擡上了床，中尉約翰·查爾斯·麥克納爾蒂和中尉約翰·查爾斯·麥克納爾蒂。
他第二天四點要外出執行任務，我聽到他離開，從此再也沒有見到他。
【注釋】