我記得的第一件事就是雪，鵝毛大雪，斯萊戈仿佛變成了一個巨大的廳堂，就為了展示雪的魅力與威嚴，而那屋頂太高太黑，看不分明，細小潔白的雪花完美無缺，模糊了牆壁，音樂聲微乎其微，必須側耳傾聽。
我乘坐一輛老式出租車，車子緩緩開在菲尼斯克林的一條路上，碰巧這條路就是我幾年前為鎮政會親自設計并監工的，我弟弟湯姆也是鎮政會一員。
現在不知名的偉大造物主正悄悄揮灑着無數白色碎石，形成怪異又無用的表面，輪胎壓過，好像被碾碎的白色昆蟲，燈下隻能看到白與明亮的黑，燈開開關關，山谷和樹叢中沒有雪花，露出幾所我認識的房子，醫生家的門在左邊，大西洋的黑順着潮頭往上攀，和加沃格河的黑融為一體，如此之黑，仿佛一層又一層地印了上億個字，講述世界的故事湧上橋頭，講述世界的故事又落回牡蛎島
老式的沃爾斯利車繼續往上爬。
我聽到引擎的轟鳴聲。
我急切地想回家。
是1940年中期嗎？——很難那麼準确，但是大概是在去非洲之後，倫敦之前。
我當然是正在往港口的房子去，回家。
它就在這條路的盡頭，回望着斯萊戈，河流在此交彙，穿過碼頭的石牆和水中的系船柱，加沃格河，在我眼中它一直是如此強大、遼闊、深邃、黑暗的存在，當我們住在那裡的時候，它似乎可以吞噬整個城鎮，吞噬房屋，像塊奇特的地毯般吞噬這片土地、模特學校、米德爾頓的田野，以及我那個拱門已搖搖欲墜的種土豆的院子。
最後，車慢悠悠地抵達我家門口，帶圓柱的門廊和五扇漆黑的窗戶，這次我看不清楚它是幹淨還是髒，目之所及，一盞燈都沒有。
我下車，離開那溫暖的、嘎吱作響的破舊真皮座椅，輕輕關上門，給老麥科馬克付了錢，穿着我的工程師靴子小心翼翼地走進家門。
我打開自家的前門，進入漆黑一片的走廊，裡面有棕色的油毯和老舊的桌子，我脫下外套，放在椅子上，把帽子挂在椅背。
然後我沿着黑黢黢的走廊走了