，然後急急忙忙地，大概跑去了廚房，拿上火柴，又跑了回來，像個護士那樣忙亂而熱切。
“這孩子吃過東西嗎？”我說。
“她吃了炖菜，她吃了炖菜。
”曼說。
“我現在讓她在這裡睡覺，然後我們去廚房談一談。
”我說，“你不知道我明天就要走嗎？我隻有一天假。
”
“隻有一天，傑克？是的，是的，好吧。
”
然後我們走進冰冷的廚房。
顯然，很久沒有打掃過了。
家裡所有的盤子都在水池裡，所有杯子，所有餐具。
這個地方散發着變質的肉和牛奶的臭味。
“太惡心了，曼。
下着大雪和厄休拉就那樣在外面，你在幹什麼？”
“她太莽撞了，傑克，太莽撞了。
”
“你對狗都不會這樣。
”
“不打不成器，傑克。
”
“真的嗎？那孩子穿着睡衣，在該死的下雪天？”
“你不在家，傑克。
她們需要父親。
”
“我在外面打仗。
在外面打仗。
大家都在外面打仗。
”
“你到底出去幹嗎？”她說，“愛爾蘭沒人關心這件事。
”
“等你看到希特勒開着坦克到紅酒大道，你就不會這樣想了。
”我說。
“該死的希特勒——他到底對你做了什麼，傑克？”
“曼！”我說，現在是在大喊，因為我們的談話轉向了老話題，一切又都變成了我的過錯。
我有種巨大的危機感。
我第二天就要走，我無法想象她再做今天這樣的事。
“如果你再對厄休拉這樣，我發誓，曼，我會親手殺了你。
”
“你要殺死自己的妻子？”
“我會的，曼，用我能想到的最有效的方式。
”
“你早就把我殺死了，傑克。
”
“這一套已經不管用了，曼。
那是老一套了。
現在我告訴你，你不準再碰那個孩子。
在院子裡用鞭子抽打她，這有多愚蠢！你還想上天堂嗎，曼？天堂容不下這樣的人。
”
“你不是我的神父，傑克，你不是我的神父。
”
“不是，我是你的丈夫，你可憐的丈夫。
”
“但你是愛我的，傑克。
”
這時候，她擡頭直視着我。
她的話中帶着明顯又狂熱的自豪。