後來發現，有一個人從爆炸的谷倉飛過十二米外的房頂，後來發現死在一塊玉米地的邊緣，而其他被困在這場兇惡爆炸中的人則屍骨無存，一絲一毫都找尋不見。
當這一切按照它瘋狂的順序發生的時候，我看到，我也不知道是透過哪雙眼睛，因為我不知道自己到底看不看得見，一個滿身是火的生物“打開”那扇狹窄的木門，奇特地，怪異地，似乎是在往裡張望，在屋子裡站了片刻，像是鬼魂，像是人，人們隻知道它帶着一部死亡史，渾身赤紅與橘黃，然後，窺視完我們之後，渾身的暴戾已經侵入我們的房間之後，它又退散了，仿佛又去和它在谷倉的那些謀殺犯同夥會合，然後整個世界，從巴塔哥尼亞
大約十分鐘後，我知道我的軍官們死了，我的工兵死狀慘烈，下士死狀凄涼，在所有那一切之前我站在那裡，四周灰塵落下，好像無數窗簾，仿佛一切都未曾改變，又仿佛一切都變了，而我是身處兩個可能世界的不知所措的公民。
然後食堂的整面後牆轟然倒下，怪異的光線瞬間如水流般湧入，我耳際一片咆哮，那咆哮聲好像是斯萊戈海邊最肆虐的風暴，然後奇怪地，奇怪地，我眼前出現了那杯酒，此刻仿佛飄浮着、獨立于世，如此原始、嶄新、整潔，沒有一滴灑出，沒有絲毫受損，穩穩當當地在我手中，幹幹淨淨，那一品脫等待入口的啤酒。
我整晚都在想着帕特·米倫。
我在蚊帳裡翻來覆去，半睡半醒的時候他就會出現在夢裡，歡聲笑語，依舊是那口戈爾韋英語和阿蘭島愛爾蘭語。
離奇、不安，但卻并不排斥，我并非不想夢到他。
昔日的同志們在那些還在世的戰友心中過着奇特的來生。
他是那種普通的小夥子，但也有不普通的一面，當德軍的梅塞施米特戰鬥機投下炸彈，他和他的戰友們也融入到太空之中，好像一群閃閃發光的天使，同時，那戰鬥機也抹去了人類這個物種中一個耀眼的存在。
他的棺木裡裝的基本都是沙袋。
又一次休假，我興高采烈，因為弟弟湯姆剛當選了斯萊戈鎮長。
我和湯姆出去喝了一杯。
不知怎的，看他處于事業“鼎盛期”，我十分開心。
湯姆人很随和，和這樣的人相處絕非難事，當他還是你的弟弟時，你就更加自豪了。
保密起見，我們去了一個不常去的小酒吧。
點