上一杯威士忌，就那樣坐在凳子上，看着布滿灰塵的架子上為了招攬顧客排列着髒兮兮的健力士黑啤酒瓶，真是身心愉悅。
外面投來夏末傍晚的最後一道光——雖然這道光被阻斷了，你可以想象，光線無法進入這個漆黑肮髒的洞穴，那裡費瑞特老先生正彎腰站在收銀機旁。
“我前兩天和朱諾·林奇聊天。
”湯姆說。
“就是這個混蛋給埃内亞斯判了死刑。
”
“額，是的，”湯姆說，“的确。
但是你知道嗎，他現在是鎮裡的議員。
”
“什麼，在你的班子裡？”我說。
“他是個很好的組織者。
”
“當然了。
”我說。
“不論如何，”湯姆說，“他來找我，朱諾他真的來了，然後他靠過來和我說：‘我們希望德軍獲勝。
’他就說了這麼一句，然後眨了眨眼。
德軍獲勝——好像就是一場該死的足球比賽。
然後他說，‘我猜你現在也不知道自己希望誰獲勝。
’‘你這是什麼意思？’我說，‘如果你是指傑克，我們都希望他能平安歸來，這是肯定的。
’‘不是，’朱諾說，‘我不是在說傑克，我是說埃内亞斯。
我聽說他現在在英國軍隊。
’‘嗯，是的，’我說，‘有一半人去了英國軍隊。
埃内亞斯隻是想盡自己的一份力，這是肯定的。
’‘他早就已經為英國盡過力了，真是該死。
’朱諾說。
很奇怪，朱諾總是能把粗魯的事情說得很幽默，所以就不會讓人覺得無禮。
這次對話開始讓我感覺不大舒服，所以我想設法繞過去。
‘皇家愛爾蘭警隊就是一群混蛋，湯姆，混蛋。
’他說，語氣帶着他那種奇怪的激動。
我能看出來他有點後悔自己說了髒話。
‘但是我們對傑克沒有意見，’他說，仿佛是為了緩和氣氛，‘大家都很喜歡傑克。
’‘這是什麼意思？’我說。
‘傑克沒做什麼壞事。
’他說，仿佛這是聖經裡的話。
然後我說，非常感興趣，你知道的，因為我一直想知道像朱諾·林奇這樣的人是怎麼看你參軍這件事的。
‘當然了，’我說，‘傑克參軍隻是為了他妻子買得起衣服。
’‘哦沒錯，我們知道的。
’朱諾說。
然後他就走了。
”
“他是個混蛋。
”我又說了一次。
“他在内戰時非常勇猛。
”湯姆說，帶着出乎我意料的尊敬。
盡管我們想要保密，但是湯姆的一些狐朋狗友走了進來。
可能他早就和他們說過晚點過來，隻是我不知道。
我隻認識其中一個，麥卡錫，滾球冠軍，他的父親曾經是獨立戰争的司令官。
他的頭仿佛沼澤地上的一座小山頂，汗流得像小溪。
他們像往常一樣談天說地，歡聲笑語，但是我發現，整個晚上，他們絕口不提戰争。
我聽着他們熟悉的話題，土地、集市、貿易、地方醜聞——除了戰争。
當然了，他們也沒有聽說許多戰争的消息，廣播閉口不提，報紙也是。
他們對它的了解和孩子對它的了解不相上下。
身處其中有些奇