時不時地，我努力講述我的故事，不經意觸碰到比單單一個傷口更加心痛的東西。
它更像是邪念，是惡毒的混合體，哪怕是輕輕一碰都會招緻病痛與憂愁，和能夠治愈疾病的國王的觸碰恰恰相反。
在觸碰的那一刹那，還會引發最深切的驚慌，是不幸正在靠近的驚慌，甚至恐懼，不，尤其是恐懼，就好像小時候那些古老而黑暗的噩夢，總讓人迷失在最濃密、最漆黑的森林裡，似乎有什麼東西正慢慢、慢慢逼近。
小時候，我常常會哭着從這種夢中醒來，現在我在會議記錄本上寫作時，也時常會哭，甚至有時候都不知道自己為何要哭，卻因此哭得更加傷心。
我已喚醒了真相之神，他們的力量掌控了我。
戰争結束了。
我多多少少為自己曾經參軍而感到自豪。
但是參與這場“外國”戰争的自豪感在愛爾蘭無足輕重。
成千上萬的人去英格蘭的工廠工作，也有不計其數的人加入到各種武裝力量中，他們自然了解這場戰争。
然而那些一直在國内的，以及那些不贊同任何與英國結盟的勢力的人，對這場戰争一無所知，或者充滿鄙夷。
愛爾蘭一滴汽油都沒有，所有想要的東西都是定量供應的，沼澤裡挖出來的泥炭塊比以往幾千年來任何時候都多。
這場戰争帶來的隻有極度的不便。
但是戰争結束了。
我回到家中，面對的是沉默，是大家臉上的驚訝，好像他們忘了我曾離開過——“啊，傑克，啊，傑克，最近如何？你前段時間去哪裡了呀？”諸如此類的蠢話從未停止過。
如果我留下，軍隊會提供我半個上校職位。
我很高興能有這樣的待遇。
但是曼無法承受，我想她經曆的已經夠多了。
“我想你留在我身邊，”她說，“我想你留在我身邊。
”
戰争過後，各地一片混亂，但是與此同時，許多限制都被解除了。
羅馬終于通過了湯姆的廢止婚姻申請。
蘿珊被指控多項罪名，如今一切塵埃落定，仿佛這場婚姻從未存在過。
媽媽派我和岡特神父一起前往那間陰沉的鐵皮屋告訴她這個消息，那不是什麼值得珍藏的一天，而且我震驚地發現她懷孕了，但似乎并不是湯姆的孩子。
她和湯姆沒有孩子。
孩子出生之後，通過我妹妹提茜所在的修女會，被收養去了英格蘭。
蘿珊被送進了斯萊戈精神病院，我相信她不久之後死于肺結核。
至此，這段糟糕的故事告一段落。
他們在都柏林舉辦婚禮的那天，那個美好而明亮的日子，如果你對我，或者湯姆，或者任何人說，戰争結束之後她會進瘋人院，不久之後撒手人寰，我一定不會相信。
沒有人能想到如此明媚耀眼的女孩會落得這般下場。
那之後在港口的家裡，無數個早晨，我