我沒法看她這樣為麥琪心煩意亂，我就是受不了。
雖然我覺得麥琪離開是好事。
我将港口的房子挂在市場上售賣。
不論如何，斯萊戈并沒有什麼值得做的工作，戰争之後什麼都很稀缺，像樣的工作不複存在。
戰時成千上萬的人去英格蘭工作，他們根本就沒想着要回來，他們自然不會回來，回來是多麼荒唐的事。
所以我想我在都柏林也許會更好。
或者說我是這麼告訴自己的，因為我賣房子的價格比我幾年前付出去的錢還少。
我告訴曼我的計劃，她沒有異議，這不是馬耳他計劃，因為等那天到來，她乖乖地上了車，甚至有點急匆匆的，還穿上了手頭殘存最好的大衣，當她需要付出努力去做某件事時她總會這樣鼓勵自己，雖然很少見，我們向着都柏林的新房子出發，不曾回頭看一眼菲尼斯克林路。
自然，斯萊戈房子的價格換不來什麼好東西，所以我在克朗塔夫
盡管我們從沒粉刷過那間房子的牆面，自從第一天下午擺好家具之後也幾乎沒再動過它們——其實我那幾箱書也從沒打開過，就在那個小小的玄關随意堆放了五年——但是當時，我們讓麥琪從她在韋斯特蘭街租住的房間搬出來後，它對麥琪而言就是“家”。
我想，她本來隻打算在假期回家，可憐的人兒，本來隻有假期而已。
我必須坦白，那間房子裡的日子過得都不太開心。
一定程度的暴力、疾病、喊叫，從遙遠、遙遠的過去帶來的最後幾樣東西也被打碎，中間也會有一些平靜的日子，那是曼原本的天性又重現光芒，用她的話說，我們笑得“就像下水管道”，那段時間一切雲開雨霁——但是用久了的勺子總有彎折的地方，什麼都會有裂縫。
【注釋】