我在科盧尼
一天晚上，我很晚才回家。
我蹑手蹑腳地走進廚房，一路驅車，饑腸辘辘，想看看有沒有三明治可以吃，我摸黑翻箱倒櫃，過了半分鐘才發現她正坐在餐桌旁。
我點亮爐子旁邊的燈。
她穿着外套，好像正想出門，也可能是從外面回來還沒脫下它。
她用她媽媽銀制的長别針将棕色帽子固定在頭發上。
真奇怪，我怎麼會對她的一切了如指掌，包括她的珠寶首飾。
我想這是因為我密切注視着她，太密切了，也可能是不夠密切，我不知道。
總之，她坐在那裡，哪怕是她右邊新出現的光線也沒能讓她動一動。
她附近既沒有杯子，也沒有瓶子。
我朝她走去，站在她的右手邊。
“你還好嗎？”我說。
“我正要上床睡覺。
”她說，仿佛對她而言，坐在那裡是再正常不過的事情，仿佛她每晚都如此，穿着精緻的黑色大衣，衣領上圍着一圈俄國狐狸毛，端坐在那裡——那件大衣已經二十多年了，可能三十年了。
她漆黑的眼眸的确像狐狸那般，她的皮膚光潔如蘋果，盡管她現在已經五十歲了。
她身上有些繪畫般的氣質，仿佛惠斯勒本人從門後跳了出來開始畫她，她的形象如此強烈，在陰影之中，我是如此熟悉。
我本人也如同嬰兒般十分清醒，因為我知道我第二天早上五點要出門，現在我在畫圖闆前，還有一個小時才能睡，手裡拿着一名小男孩用水平尺幫我測量的數據，要轉換到鎮裡的地圖上，還要用紅筆标記出水管。
我很期盼着我的工作，就像我媽有時候會期盼着熨衣服，或者至少她是這麼說的，夜深人靜，大家入睡的時候。
“我給你泡杯可可？”我說，靈光一現，心想這是正常人深夜會做的事情，很有可能。
“可可，傑克？”她說，“我們沒有可可吧。
” “有的，我确定，我确定在櫥櫃裡看到過一罐可可。
” “