過往中吸引她注意的東西，雖然這并不是當初那個客廳，而是在新的平房裡的一個小房間，也許現在也沒有那麼新了。
在我看來，膠水、刷子和那些剪貼簿，這些消遣就類似于她曾經工作過的精神病院的病人在編織籃子。
除此之外，每張椅背上都套着刺繡椅套，用來隔絕爸爸、我自己和湯姆的發油，但凡有人在這個房間裡坐下，就一定會碰到這些椅套，她就會伸出她那短小的手臂，似乎隻是下意識地，将你背後或者身下的椅套鋪平。
所以，有一天，我渾渾噩噩地走進那個房間，沒有什麼原因，隻是因為一直待在狹小的卧室裡忍受着剛成為鳏夫的日子，想出來走走。
媽媽坐在那裡，身穿緊身黑裙子，裙角已經有點磨損，可能甚至還有點污漬，膝蓋處有點亮閃閃的，那是前一晚炖羊肉時擦手留下的痕迹。
确實，屋子裡現在還殘留着羊肉的味道。
我媽媽就那樣坐在那裡。
這個房間是在客廳後面用一堵水泥牆辟出來的，意外地和約翰街老房子的客廳一樣。
所以，有那麼片刻，在無盡的悲痛之中，我能夠想象着我才剛剛走進那間已經消失的房間裡，問她我到底該如何追求曼·柯萬這樣的大美人。
但是，我媽媽在哭泣，這好像某種藥，轉移了我的注意力。
淚水在她的臉頰上靜靜地流淌，在脂粉之間彙成一條條小溪，就像月球上那些神秘的溝壑。
“媽媽，”我說，“怎麼了？”
我想她可能同時在想着好幾件事情，她消失不見的兒子埃内亞斯，他離開斯萊戈已經有大約十年了，她那無可指摘的丈夫，卻一直讓她心煩，時至今日他還是如此精神矍铄，騎着他的黑色大自行車穿行于斯萊戈的大街小巷和城郊，退休之後變得隻用長笛和短笛吹奏吉格和裡爾舞曲，大提琴則在食品儲藏室裡積灰，也可能是其他許許多多讓她坐在椅子裡煩惱的事。
“沒事。
”她說。
“不可能沒事。
”
“我很好，傑克，我很好。
”她說，語調是慣常的耐心與友善，但是她頭低了下去，又有淚水沿着她臉頰流下來。
“媽媽，我覺得你可以告訴我怎麼回事。
”
“好吧，”她說，“好吧，就是老問題。
老問題。
”
好吧，我知道老問題是什麼，我确定。
“這次是什麼勾起的，媽媽？