”
“你知道嗎，”她說，“我真的覺得是曼的離開，抱歉這麼說。
你看她，年紀輕輕，五十一歲，已經過完了自己的一生，而我，還坐在這把椅子上，這幢房子裡，這座小鎮上，對自己依舊一無所知，不知道我是誰、我來自何方，也不知道我家人是誰，什麼都不知道。
”
眼淚似乎從胃裡湧了上來，哽在她喉頭，因為她幾乎沒法說出話來。
“媽媽，把你知道的都告訴我，你記得的一切，我們一起想辦法，看看我們能做點什麼。
”
“沒用的。
難道你爸爸沒有去科盧尼的教堂翻過登記簿嗎？我應該是在那裡出生的，但是什麼痕迹都沒有，什麼都沒有。
哪裡都沒有我的痕迹。
”她說。
“媽媽，把你知道的那些名字告訴我。
全都說出來，你現在還記得的那些事。
”
“不，”她說，“不。
”雙手緊緊攥住。
“你看，媽媽，已經過去這麼久了，你當時隻是個嬰兒，不是嗎？成年人的所作所為與你無關，就是這樣。
”
她沉思片刻。
然後她從袖子裡掏出手帕，用它擦了擦鼻子，那裡開始有發癢的晶瑩液體落下來。
“好吧，”她緩緩說道，重振精神，兩隻小小的手現在放在她的兩個小小的膝蓋上，“我娘家的姓當然是唐納倫，這是我父親的名字，他是名士兵，他們對我視如己出，但我并不是他們的孩子。
但是問題是，我沒有出生證明，到現在都沒有，我爸爸結婚的時候應該有一張的，但是我沒有，我們必須向牧師解釋這一切。
我媽媽，我媽媽——”她停下來，我本以為她不會再說了，但是她繼續了，她滔滔不絕地說着，仿佛我已不在那個房間，甚至仿佛我從未出生，而是在很久以前，那時她還是個小女孩，十六歲，懷有身孕，有一個美好未來，那是必定的，有年輕的湯姆·麥克納爾蒂在她身旁，想要娶她，“我媽媽是舞女，是舞女，傑克。
”她說，仿佛嘴裡進了沙子，“她叫莉齊·芬恩，和一個叫吉布森的男人有了糾葛，我聽說他是貴族的兒子，凱裡郡的卡斯特曼因家族……而那個孩子，那個孩子，我，在那個母親死後送給了吉布森的勤務兵。
還有……”她又說道，但是在說完“還有”之後，她似乎沒有話可以說了。
可能她隻知道這些，不論如何，我從沒聽過她說這麼多話。
她臉上