沾滿淚水，甚至懶得再去擦。
“媽媽，他們有你的時候結婚了嗎？”我說。
“我覺得沒有。
”她說，情緒突然激動。
“但是有沒有人告訴過你呢，媽媽？唐納倫媽媽有沒有說起過？唐納倫爸爸有沒有對給你和爸爸主婚的牧師說過這件事？”
“人們是不會說這種事情的，傑克。
”
“為什麼？”
“因為羞恥！”
“我想大概是這麼回事。
但是，媽媽，這并不羞恥。
我并不覺得這有什麼羞恥的。
我為你感到難過，媽媽。
我也為她感到難過。
”
“為誰？”她說道，一臉不敢置信，“你不會是說那個舞女吧？”
“也許是的。
”我說。
媽媽看着我，仿佛這是她這輩子第一次看到我。
我突然坦然地說出口了，那件沉默的、不幸的，一直以來視作禁忌的事情。
我十分震驚，媽媽也是。
突然之間，仿佛前方出現了一條路，或者說古老的黑暗中出現了一盞燈。
我真的笑了出來，這讓我那可憐的媽媽更加疑惑。
因為，雖然對妻子的死亡我無能為力，但出乎意料的是我覺得我可以為我母親的身世做些什麼——要是能幫她擺脫自責，把故事從不幸變得幸運就好了。
“我們改天得開車去凱裡郡，和卡斯特曼因家的人喝杯茶，我們應該這樣做，媽媽。
”
又是那種驚訝的眼神。
“他們不是你的家人嗎？”我說。
“他們把我扔了。
”她說，企圖把我和她拉回事實就是事實的論調中去。
“可是你不是有唐納倫一家嗎？而且，媽媽，你是個貴族，不是嗎，貴族，卻沒有那些麻煩事。
”
“什麼麻煩事？”她說道，一臉懷疑。
“一幢沒法供暖的發黴的老房子，一大片破爛的土地，這些年月裡還有炸彈掉落在門前，把房子燒毀。
”
“什麼？”她說道，有片刻仿佛是在擔心她自己的小平房。
“而且，媽媽，難道你和我們在一起不是更好嗎，我們比任何老貴族或者夫人更加愛你。
”
有史以來第一次，我費盡努力，終于似乎找到了她的笑穴。
她開始大笑，這種笑聲在我童年時一直标記着嚴肅時刻的終結。
那笑聲持續了一會兒，仿佛安靜的小提琴聲，然後音量不斷擴大，然後噴薄而出的笑讓她前仰後合。