石柱不想再住進這裡，要在這個往事仍曆曆在目的地方過夜，難免會胡思亂想。
石柱淩晨上完廁所回來，摸了摸靠在家屬陪伴床邊的映亞的頭。
映亞睜開眼睛，石柱把手放在她的頭上，溫柔地問：“今天要去上班吧？” “等你換好病房。
我可以請半天假，你不用擔心。
我說……” “我覺得很對不起你和雨岚。
”在淋巴癌的檢查結果出來前，石柱終于說出憋在心底的話。
如果淋巴癌複發，做一個稱職的丈夫和父親的機會就又要延後了。
映亞本想說些安慰的話，但她皺了皺眉，道出從昨夜開始一直挂在心上的疑慮。
“我始終覺得不放心，我們再多做一個檢查吧。
” “嗯？漏掉哪項了嗎？” 石柱腦中浮現出各種淋巴癌檢查，可是沒有需要做的檢查了。
映亞平時會随身帶着一個筆記本，不管什麼事都詳細地記下來。
尤其與石柱和雨岚有關的，更會再三确認。
“不是淋巴癌……” 石柱幹咳了一聲，映亞撫着他的背，他擡起頭，疲憊與好奇參半的眼睛陷得更深了。
映亞怕吵到其他人，于是問石柱：“能去一下休息室嗎？” “好啊。
” 映亞和石柱悄悄走出病房，來到走廊盡頭的休息室，那裡空無一人，他們面對面坐下。
映亞開門見山地說：“五月二十七日到二十九日，MERS病人曾在這家醫院的急診室停留，所以京美才告訴我，三十一日急診室無法看診。
” “MERS？上上星期報紙不是登過，說傳染已經控制住了嗎？” “我也不清楚原委，但可以确定的是，你在急診室時，那名MERS病人就躺在内科區的病床上。
” 石柱的表情變得嚴肅：“那收到疾病管理本部或醫院要我檢查的通知了嗎？” “沒有，他們隻聯絡了在疑似感染範圍内的密切接觸者，你隻待在椅子那邊，不在範圍内。
” “謝天謝地。
如果是在範圍外，那就沒有檢查的必要了。
保健當局和醫院一定會妥善處理的。
”石柱松了口氣，握住映亞的手。
映亞開始勸說他：“我四處打聽了一下，密切接觸者的标準太模糊了。
” “模糊？不是有明确的規則嗎？再說，這裡可是大醫院啊。
” 依據标準決定人生死的地方，就是醫院。
“是距離兩米内、接觸一小時以上的人。
” “那很明确啊。
” “可那隻限于病人躺在床上不動的情況，無論是在急診室還是在病房。
但病人最讨厭什麼？就是整天一動不動地躺在床上啊！隻要兩條腿還能走，不，就算腿腳不方便也能坐輪椅到處跑！去抽血室、便利商店、廁所，還有急診室外的X光室，還有人會在走廊走來走去地運動。
而且網絡上有人說，兩米外的人也被感染了。
” “就算會來回走動，可在兩米内、持續接觸一小時以上也很難吧。
” “他們沒有給出适用于兩米、一小時的具體說明。
感染MERS的人不是隻待在病房裡，公交車、汽車或地鐵裡都有可能啊，這些空間傳染病毒的條件會跟病房一樣嗎？還有讓人疑惑的是，如果範圍是兩米内、一小時以上，那一米以内、三十分鐘以上呢？或是四米以内、兩小時以上呢？這個标準也适用嗎？” 映亞是個凡事都會煩惱的人。
去年治療淋巴癌時，她比石柱更憂心忡忡，總在設想會面對最壞的狀況，所以很難靜下來。
去年的憂慮映亞都隻深埋在心裡，從沒對石柱講過。
如今複發的可能性變大，不安與擔心便像氣球一樣迅速膨脹。
石柱默不作聲，注視着她的眼睛。
他知道既然映亞話已出口，不管自己說什麼，她都會要求院方進行MERS檢查。
映亞的行動力在大學時就很出名了，石柱也是因為這一點而注意到她的。
石柱突然話鋒一轉：“MERS病人需要的隔離病房是負壓病房吧？” 映亞根據常識回答：“當然，如果不想讓病毒傳到外面，病房内部應該是低壓才對。
” “這家醫院有負壓病房嗎？” “沒有。
” “你确定？” “嗯。
去年公司調查統計過設有負壓病房的醫院及數量。
當時我還奇怪，這麼大一家醫院竟然沒有負壓病房，可能是正壓病房經常有移植病人入住，但負壓病房除了傳染病人，幾乎沒有人會用吧。
你問這個做什麼？” 石柱的眼睛望向屋頂，反問：“要是MERS病人住進正壓病房，那會怎樣？” “絕對不可以，這樣豈不是把病毒全都送到外面去了。
你到底在想什麼？你這麼說，好像把自己當成了MERS病人似的。
” “隻是單純以醫學的好奇心，想象了一下如果MERS病人住在移植病房六人間的話……” “管他什麼醫不醫學的，你連想象都不要想。
你不是MERS病人，也不是密切接觸者。
” “……是啊，醫院一定會采取應變措施吧？” “一定會的……所以為了安全起見，我才想要你做檢查。
我的心思你懂嗎？” 石柱的嘴角露出笑容：“當然懂！既然都做檢查了，那就順便再做一個。
” “謝謝你。
”映亞的眼神變得明亮起來。
“跟MERS病人同一天到醫院，我也覺得不放心。
就算不考慮他，我在那三天裡也到處走動過，急診室可不是什麼能老實待着的地方，聽到那些哀号和痛哭聲，就會想出去透透氣。
那個人又沒在額頭上标記自己是MERS病人，就算他從我旁邊經過，我也不可能知道，說不定他還在我旁邊坐過呢。
你跟醫院說說看吧，最好能在PET-CT結果出來前消除這個疑慮。
” “明天我就去說，我們先回病房吧。
” 翌日，吃過早餐後，石柱從移植病房六人間換到血液腫瘤科的雙人房，病房裡沒有其他人。
映亞在護士站一見到住院醫師文孔珍，便提出要做MERS檢查。
剛過三十歲的孔珍面相有點兇，她屬于那種願意去完成别人交給自己的工作，卻不喜歡多管閑事的類型。
“你從哪兒聽來的？誰說的？” “從誰那兒聽來的重要嗎？五月二十七日到二十九日，金石柱，我丈夫一直都在急診室内科區，說不定與MERS病人有過接觸，你們幫他檢查一下吧。
” “請你先回病房，我确認後再跟你說。
” “請現在就确認，我就在這裡等。
”映亞雙臂抱胸，像岩石般立在原地。
孔珍一邊取出手機打電話，一邊朝走廊盡頭走去。
她回來後，果斷地說：“沒必要檢查，金石柱不在密切接觸者名單裡。
” “這我知道，他要是在名單裡，我們早就接到要求他做檢查的電話了。
我丈夫坐在等候區，跟病床有一段距離。
” “那不就好了嗎？” “好什麼好！” “既然已經确定沒有與MERS病人在兩米内接觸一小時以上，就沒必要做檢查。
” “一定要滿足這個條件才會感染MERS嗎？五月二十七日，急診室的病人是什麼時候、在哪裡與‘1号’在兩米内接觸一小時以上的呢？場所和時間，你們确認了嗎？” “這我就不知道了，這是疾病管理本部制定的标準，你就不要多費唇舌了。
況且，MERS檢查不是你想得那麼簡單，是很複雜的。
” “管他是簡單還是複雜，隻要我們申請不就可以做嗎？” “不是誰都能做，你不是密切接觸者，如果人人都隻憑懷疑和不安就來檢查，那還得了？金石柱患者不是因為MERS住進來的，我也不是治療MERS的醫師。
淋巴癌由血液腫瘤科負責，MERS自然歸感染科。
請你回病房去，我這個血液腫瘤科的住院醫師現在要去看我的病人了。
當然，金石柱也是我的病人。
” 映亞忽然伸出手，孔珍俯視她攤開的手掌，問：“你又要幹嗎？” “給我電話。
” “要我的電話做什麼？” “我不是要你的電話，我是要可以咨詢做MERS檢查的電話。
” “我不是說沒有檢查必要嗎？” “你不是說自己不是治療MERS的醫師嗎？雖然我們沒有收到通知，但至少可以主動打聽一下檢查方法吧，難道這也不行嗎？” “我現在沒有聯絡方式。
再說一次，沒有與MERS病人在兩米内接觸一小時以上，就沒有檢查必要。
” “你能百分之百确定？” “嗯？” “我是在問你，你能确定我丈夫沒有感染MERS？你能負責嗎？” 孔珍有些不知所措：“我為什麼要負這個責？我隻是告訴你疾病管理本部制定的标準。
你們又沒有接到電話，跑到這裡來要求做檢查，其他病人聽到會很不安的。
你們想做MERS檢查的事，該不會也跟其他人說了吧？” 昨天映亞和石柱睡六人房，今天一早換到雙人房後就立刻來找孔珍了。
因為沒有一起使用雙人房的病人和家屬，所以當然沒有告訴任何人。
“我是先來跟你商量的。
” “無論是金石柱還是你，都完全不用擔心MERS。
” 六月二日和三日，石柱和映亞不停向孔珍和值班護士提出要做MERS檢查，但醫院也隻是不斷扯回六月一日的争論，簡直就像在對着一堵堅不可摧的高牆說話。
整整三天，石柱都感到呼吸困難，至少有四次嚴重咳嗽到嘔吐。
石柱和映亞思考着要不要打電話到保健福祉部或疾病管理本部，找負責人打聽消息，但想到政府連醫院實名都不肯公開，自己這樣說不定會自讨苦吃。
萬一得罪了這家醫院怎麼辦？他們最終還是放棄了。
京美來探望石柱，是在映亞跟孔珍争執後的六月三日晚上。
京美跟石柱打過招呼後，和映亞來到電梯旁的休息室，那裡剛好空無一人。
京美剛坐下便抓起映亞的手：“檢查結果如何？” “明天早上盧教授巡診時才能知道。
如果複發了，也已經做好治療計劃，重新做一次化療。
” 并不是已經控制住淋巴癌就可以忽略治療，如果淋巴癌複發，就要像最初查出病情時一樣，按照順序進行化療。
京美、映亞和石柱對此都一清二楚。
“那MERS檢查呢？” “還沒做。
” “怎麼還沒做？” “醫院說他在兩米内、一小時以上的标準以外，而且檢查過程很複雜，不适合給病人做。
” 京美看了看四周，悄聲說：“那個标準改了。
” “什麼？” “你聽好，五月二十七日到我們醫院急診室的病人，在京畿道W醫院住院時，是在兩米内、一小時以上的标準以外。
” 映亞想起自己在網絡上看到的那些讓人半信半疑的留言，原來那都不是流言蜚語。
“你再說仔細一點。
” “他和‘1号’住在不同病房！别說兩米了，距離二十米都有，更不要說什麼一小時了，連與那個人接觸一分鐘的時間都沒有，所以沒有追蹤到他，他才會來首爾，跑到我們醫院來。
但他感染了MERS！這就證明了感染的可能性已經遠遠超過疾病管理本部制定的标準，距離更遠、時間更短也會被感染。
密切接觸的範圍擴大了，不一定非要在兩米内、一小時以上，所以你還是趕快讓石柱檢查一下吧。
” “檢查不會很辛苦嗎？如果他淋巴癌複發，馬上就要接受治療了，萬一做MERS檢查，體力撐不住的話……” “你聽誰胡說的？檢查非常簡單，跟檢查淋巴癌相比根本是輕而易舉。
你要是擔心他淋巴癌複發，就更應該先檢查MERS。
” 六月四日早上九點是盧忠泰教授的巡診時間，他先慢條斯理地解釋了檢查結果。
“我們綜合了一下腹部和骨盆CT、PET-CT和骨髓檢測數值，很遺憾的是，可以确定淋巴癌複發了，最好盡快開始治療。
” 石柱打斷了盧教授：“請先讓我做MERS檢查。
” 站在盧教授身後的孔珍插嘴：“我不是告訴你們很多次了嗎，你不在密切接觸者名單裡。
” 映亞反駁：“我聽說那個标準不是絕對的。
我們也清楚他感染的概率很低，但有句話說‘小心駛得萬年船’，請先給他做一下MERS檢查吧。
” 盧教授分别看了看石柱和映亞：“該不該做MERS檢查，不是我這個血液腫瘤科醫師可以決定的。
但如果做MERS檢查，就要等到結果出來，也有複查的可能。
治療時間延後也沒有關系嗎？” 石柱回答：“接下來還要接受幾個月的淋巴癌治療，就算概率很小，我想最好還是先排除疑慮。
拜托你們了。
” 盧教授眉頭緊鎖，沒有立刻給出明确答複。
他朝身後的孔珍說：“你去問問看。
” *** 六月四日，醫院采集了石柱的痰和唾液進行PCR
六月五日中午，檢查結果出爐。
接到通知電話的孔珍先找出口罩戴上，她沒有走進病房，隻把頭探了進去。
坐在陪伴床上的映亞站起身。
“結果是陽性。
”孔珍保持着超過兩米的距離，對映亞說。
“陽性……” 背靠枕頭坐在床上的石柱看着孔珍的眼睛，或許是戴着口罩的關系，孔珍的黑色瞳孔明顯在顫抖。
孔珍不做任何解釋，自顧自地說：“會立刻再檢查一次，如果還是陽性，就可以确診了。
” “确診？”石柱還沒反應過來“陽性”和“确診”這些詞語。
“MERS病人！确診的話，你就會換到别的病房了。
”孔珍的語氣斬釘截鐵。
“換去哪裡？” “隔離病房。
” 常識 | 南映亞手記 二〇一五年六月五日（星期五） 太誇張了！ 怎麼可能是陽性？ 石柱從五月二十七日到二十九日早晨，一直坐在急診室内科區， 他根本不知道誰是MERS病人，卻感染了MERS？ 簡直是禍不單行！ 好恐怖！ 好害怕！ 不會的…… 他不會感染的。
物流倉庫發生的事 六月一日早上七點半，吉冬華比平時提早一個小時抵達物流倉庫。
因為咳嗽太嚴重，她整晚幾乎每隔半小時就會咳醒一次。
清晨六點最後一次醒來，冬華連喝了三杯熱麥茶後，出門上班。
她好不容易走到倉庫二樓的辦公室，坐在自己的位置上。
在平時，比起坐在辦公室，冬華更喜歡待在散發書香的退貨倉庫裡。
冬華打開電腦，點擊進入冊塔程序，還沒有出貨訂單進來。
她摘掉口罩放在桌上，讀着晨報，睡着了。
不一會兒，冬華就被自己的咳嗽聲驚醒，唾液和痰濺得到處都是。
“你吃藥了嗎？” 不知何時進來的尚哲抽出三四張衛生紙在擦報紙，他那下垂的眼尾看起來像溫順的驢子。
性格内向的尚哲至今還沒談過戀愛，這早成了公開的秘密。
冬華心想，今年夏天一定要給尚哲介紹相親對象。
“吃什麼藥啊……”冬華用手擦去嘴角的口水，含糊地說。
“林組長都告訴我了，你妹妹送急診了？” “怎麼老是說那些沒用的……” 尚哲從飲水機接了杯水，小口喝着，坐到對面的椅子上：“吉部長！你相信我吧？” 論實力的話，尚哲比林組長強很多。
除了第一年犯過三次小錯，接下來的六年裡都沒有失誤過。
“幹嗎突然問這個？” 尚哲喝了冰水似乎感到牙齒酸痛，皺起鼻梁。
“你按時吃維他命了嗎？” 去年冬天，冬華送給尚哲一罐綜合維他命當新年禮物。
“下次再發生這種事，你就放心請假，倉庫的事交給我就好。
”尚哲抓了抓後腦勺。
如果是尚哲，冬華沒有放心不下的事，但她還沒有把業務全都交給尚哲。
冬華每個月都會跟出版社的編輯和發行員通一次電話，這是物流倉庫的員工不會做的事。
雖然物流倉庫有時會因庫存數量誤差和退貨問題跟出版社負責訂單的員工聯系，但很少有人會跟編輯和發行員走那麼近。
就算沒有新入庫的書，冬華也會和出版社的人聊聊他們的心事，聆聽他們的煩惱。
在冬心頻繁地腹痛和貧血之前，她還常和出版社的人一起吃晚飯或喝一杯。
目前尚哲隻負責看守倉庫，他還沒拜訪過出版社，也沒跟編輯或發行員打過招呼。
冬華心裡打算從七月開始把尚哲介紹給他們，也準備把整理好的編輯和發行員的電話以及寫有特殊事項的筆記本交給尚哲。
兩人走進倉庫，冬華扶正戴在臉上的防塵口罩。
上班時間，在倉庫堅持不摘口罩的人隻有冬華一人。
尚哲耐不住冬華的唠叨，隻好把口罩挂在下巴上，但他自己一個人做事或駕駛堆高機時，還是會偷偷摘掉口罩，放在口袋裡。
午餐時間，冬華沒有吃飯，而是去倉庫對面的樸二内科看病，樸二五十歲，跟冬華同齡，他看到冬華臉上的口罩便猜到了。
“喉嚨又不舒服了？” 從去年秋天開始直到今年春天，冬華已經得了四五次支氣管炎或扁桃腺炎。
每次咳嗽有痰時，她都會來這裡就醫。
通常吃一兩天的藥就沒事了，要是超過一周沒好，就會打一針抗生素。
冬華坐在對面的椅子上，把口罩拉到下巴。
“都四天了也沒好，咳得很嚴重，就跟去年冬天那次，隔五天打了三次針一樣，而且咳出很多痰來。
” “喝酒了嗎？” “上星期喝了一次，下班後去吃馬鈴薯湯時喝了一點，也就半瓶燒酒而已。
” 冬華已經不像從前那樣，下班後還能跟男同事喝一兩瓶燒酒。
林組長要是心情好，現在也還能喝上一瓶。
但冬華就算狀态再好，也無法喝超過三杯的酒了，她現在通常隻喝一杯或一杯半就結束。
“來吧，我看看。
” 冬華像是很會玩看病遊戲的孩子，主動張開嘴巴，戴着頭燈的樸二用壓舌闆輕輕壓着冬華的舌頭。
燈光照進口腔深處，樸二仔細檢查了一番，然後把壓舌闆放回原處，摘掉頭燈放在桌上。
“沒那麼嚴重，喉嚨沒腫，也沒有發炎。
” “那怎麼還一直咳呢？” 在樸二的病人中，冬華算是很能忍的。
樸二反問：“從一到十，現在的難受程度是多少？” 冬華沒有回答，而是趕快戴上口罩轉過頭去。
鼻子一酸，胸口發悶，她又咳了起來，咳得雙肩發抖，椅子顫動。
她把被口水浸濕的口罩丢進垃圾桶，取出新的口罩戴上。
樸二像是胸有成竹，開了處方。
“先打一針吧。
我會加大藥的劑量，快點止住你的咳嗽和痰。
我先給你開兩天的藥，如果還沒好，你再過來。
我看十之八九是氣管炎，以你的體質很快就會好起來的。
多喝點溫水，不能喝酒和咖啡，知道了嗎？” “咖啡也不行？”冬華的語氣像是犯人在向法官求情。
在倉庫工作的這三十年，冬華每天至少會喝三杯咖啡，她從沒買過美式、拿鐵和摩卡，隻喜歡喝倉庫停車場角落的自動販賣機賣的那種放了很多糖和奶精的咖啡。
就算林組長說要請她喝精選手沖咖啡，冬華也會拒絕。
冬華會跟尚哲使眼色，把事情交付給他，然後自己走出倉庫穿過停車場，在自動販賣機買一杯咖啡。
她不想錯失這種小确幸。
“戒不掉的話，那就一天喝一杯！” “謝謝。
” 冬華笑着走到注射室打完抗生素，吃了藥後，咳嗽漸漸緩解了。
冷汗還是不斷從額頭和後頸往下流，冬華用手帕擦去冷汗，又撐過了一個下午。
事情發生在六月二日下午兩點三十分左右。
林組長要去跟出版社開例行月會，午餐時間便離開了倉庫。
冬華參與崔文樂社長的會議已經有十個年頭了，但這次實在重咳不止，隻好臨時派林組長去。
出版社的人喜歡會閱讀每本出版物的冬華更勝于隻會講倉庫費用的林組長。
比如，跟旅遊書籍出版社見面時，冬華會用之前的出版物做比較，謹慎地指出一些這次出版物的優缺點，這是林組長這輩子都不會想也不會做的。
無法參加今天的會議，冬華覺得很過意不去。
早上入庫的新書裡，有本研究醫院臨終關懷的書吸引了冬華。
三十年前，大部分的人都在家裡去世，而現在有八成以上的人都在醫院結束生命。
書裡寫了為搶救病人，具備專業人力和設備的醫院會根據怎樣的标準終止治療；為了讓病人有尊嚴地離開，醫院的管理層、醫師、護士和家屬會做些什麼。
這本書在美國頗受關注，通過各種各樣的故事介紹了這個沉重的主題，内容淺顯易懂、深入淺出。
冬華認為自己也很有可能會在醫院臨終，在那裡舉辦葬禮
現在五十歲的她要是運氣好，三十年後才需要面對這種悲劇。
目前除了偶爾扁桃腺發炎，支氣管有問題，冬華的身心都很健康，也從沒住過院。
要不是冬心身體弱，搭救護車去醫院的場景就隻是會出現在電視上。
冬華和尚哲輪流吃過午餐後，直到下午三點，倉庫裡就隻有冬華一人。
她抽出一本新書翻看，身子越來越向前傾斜，眼看鼻子就要貼到書本上了。
藍色的曲線圖差不多占了一整頁，冬華的視線越過如同波浪翻滾的橫軸與豎軸交界點，接着出現很多文字。
冬華以為是錯覺，揉了揉眼睛再次确認。
就在她打算再确認另一本時，腰一晃，手剛伸出去，忽然又開始咳起來。
冬華感到頭暈目眩，世界不是在橫向旋轉，而是上下颠倒了過來，屋頂成了地面，地面成了屋頂。
她的身體快速倒向一旁，右側太陽穴直接撞在鐵制書櫃的邊角，皮膚瞬間撕裂，血液四濺。
從冬華發現曲線圖錯誤到血濺到托盤和地面上，不過短短三秒鐘。
冬華用毛巾壓住太陽穴止血，然後打電話給出版社的責任編輯，她沒講自己受傷的事，隻告訴對方曲線圖有問題，需要再确認。
有九年編輯資曆、平均一個月出版兩本書的編輯，像是走夜路遇到了連環殺人魔似的，發出了慘叫。
冬華趕快跑去樸二内科。
雖然她用毛巾壓住太陽穴，但血還是不停地流。
樸二一邊為傷口消毒，一邊咂舌道：“啧啧，傷口很深，我看得縫上三四針。
” “你還會縫傷口？” “做我們這行的什麼都得會啊。
昨天有個十歲的小家夥滑滑梯摔破了膝蓋，也是我治療的，縫了十三針呢。
作為這一區的診所，得從生存戰略的角度……” 雖然樸二想開開玩笑轉換氣氛，但冬華依舊一臉嚴肅。
“我不是懷疑你的醫術，隻是咳嗽一直不停，萬一縫針時又……” 樸二看出冬華的擔憂：“還是沒有好一點嗎？” “還是那樣……”冬華原本想說更嚴重了，又覺得這樣對開藥的樸二太失禮。
“既然來了，那就不要等到明天了，再打一針吧。
新開的處方藥從今天晚上開始服用，要是吃了藥還是沒好……”說到這兒，樸二停了下來。
他是想說“還是沒好的話，那就去大醫院做一下檢查”，但轉念想到冬華的妹妹常年疾病纏身，她天天忙着上班，還要照顧妹妹，于是又把話咽回去了。
冬華若無其事地接話：“那我就再來一趟。
” 樸二笑了笑，站起身。
用手術針線縫傷口前，樸二親切地說明：“你閉上眼睛，做幾次深呼吸。
要是想咳嗽就舉起左手，我會停下來的。
” “我知道了。
”冬華一直忍耐着，直到樸二縫好傷口。
冬華纏着繃帶回到倉庫，尚哲瞪大雙眼跑過來。
冬華含糊地解釋，自己不小心踩空撞到了桌角。
直到六點下班前，林組長都沒回來。
冬華打電話過去，林組長可能是白天喝了