禮了。
反正明天是星期六，星期天下午再打吧。
你又不是明天就去上班。
”
冬華沒有反駁，接着撥了林羅雄組長的電話。
撥号音響了七次後，傳來對方的聲音。
林羅雄大概在啤酒屋，話筒那端傳來音樂的嘈雜聲。
冬華簡短地說：“林組長，我出院了。
”
“恭喜你，應該早點跟我說一聲嘛！”
“公司如何？”
“還是老樣子……部長，對不起，我現在不太方便講電話。
”
冬華提高音量：“好，你明天上班嗎？”
冬華周六偶爾會去物流倉庫，雖然周末不接出貨訂單，但她還是會去根據賬本确認入庫的新書，檢查一下是否擺放好了，還會待在退貨倉庫看看關于編輯和印刷的書。
高中剛畢業，她就進永永出版社負責倉庫工作，一直對出版流程很感興趣。
不光是編輯和設計，連印刷和裝幀也想了解。
自從結識了終結書本的碎紙機“咚咚”後，冬華對一本書的誕生過程的興趣更大了。
電話另一頭傳來斷斷續續的歌聲。
“說實話，訂單量不如從前了。
”林組長回答。
冬華感受到一股寒意：“是嗎？知道了，那我周一過去。
社長還好吧？”
“……周一見，我會轉告社長的。
”
周一早上六點五十分，冬華出了家門，七點半抵達倉庫。
冬華仰望馬路對面的“樸二内科”，喝了一杯販賣機咖啡後，輸入密碼走進倉庫。
書的味道撲鼻而來，一直堆積到天花闆的書擋在冬華面前。
冬華在倉庫裡走了一圈，轉身朝反方向走去。
住在隔離病房期間，除了很挂念冬心和藝碩，她也很想念倉庫裡的書。
正如林組長說的，倉庫裡出現了幾處空書架。
轉了兩圈後，冬華來到退貨倉庫，走到碎紙機“咚咚”前撫摩幾下，眼淚便模糊了視線。
因為體重掉了二十公斤，肺部縮水，支氣管變形，如今連走有一點陡的上坡路都要停下來休息三四次，冬華真恨不得一死了之，但如果能待在物流倉庫，不管怎樣她都想撐着活下去。
“你過得好嗎？對不起。
謝謝。
”冬華像在跟好久未見的朋友打招呼。
冬華坐在碎紙機旁的椅子上，掃了一眼擺放在個人書櫃裡的書。
《世界随筆全集》？怎麼都不是平時自己看的書呢？
“你是哪位？”
出現了一位眼神中透露着戒備的青年，冬華把戴着的口罩拉到下巴。
醫生再三囑咐冬華，為了保護肺，一年四季出門都必須戴口罩。
“我是吉冬華部長。
”
“啊！原來是你，我常聽林部長提起你。
”
還沒等青年嘴角的微笑消失，冬華便追問：“你剛才說林部長？”
負責物流倉庫的部長隻有吉冬華一個人。
“嗯，林羅雄部長。
”
在冬華與MERS搏鬥期間，林組長升職當了部長。
“我叫曹南植，來這裡工作還不到兩個月。
”
“那是六月中旬進來的？”
“嗯，六月十七日來上班的。
”
正好是冬華确診十天後。
“書櫃裡的書都換了？”冬華指着碎紙機旁的書櫃。
南植回答：“六月十七日上班第一天，我就把那些書都清理掉了。
大部分是跟編輯、營銷和印刷有關的書。
上班第一天，做的第一件事就是清理那些書，是林部長吩咐的。
”
“他叫你把那些書都銷毀了？全部？有很多書是今年春天才出版的啊……”
“我看有幾本書還上過暢銷榜，所以說想帶回家，但林部長堅持要我全都銷毀。
他還說空書櫃不好看，讓我放幾本書進去，所以我把退回來的一套《世界随筆全集》放上去了。
”
冬華盯着“咚咚”：“你知道為什麼銷毀那些書嗎？”
“聽林部長随口提起過。
六月十七日不僅是我第一天來上班，也是林部長和社長解除居家隔離、回來上班的日子。
”
事後冬華才得知，不隻家人被要求居家隔離，就連冊塔的員工也都居家隔離了。
冬華在隔離病房好不容易清醒後，發過幾次信息給崔社長和林組長。
但崔社長沒有回複，隻有林組長回複要冬華先專心養病。
雖然冬華追問了很多公司的事，林組長都隻回“等出院再讨論”。
“林部長說，搞不好書上都是病毒。
還說，必須把你碰過的東西全都清掉……我先清理了書櫃，旁邊辦公桌抽屜裡的原子筆、三角尺和膠帶也都一起丢掉了。
”
“原來如此……”冬華沒有再追問南植。
上班第一天服從第一個指示，這不是員工的錯。
要是不放心，可以把東西都塞進箱子裡放在倉庫角落保管啊，沒經主人允許就都扔掉，冬華覺得有點過分了。
“你多跟文代理好好學。
”
“他現在是科長了。
他真的教了我很多，托文科長的福，我現在能熟練操作碎紙機了。
”
“文科長……”
文尚哲升職成科長，還負責“咚咚”，這等于是徹底搶走了冬華的位置。
九點整，冬華來到三樓社長室。
坐在沙發上的崔社長和林部長站了起來，冬華彎腰行禮。
“非常抱歉，因為我讓大家費心了。
”
崔社長遲疑片刻，手掌擦了一下大腿後，和冬華握手：“你真是受苦了。
我應該去探病的，結果一拖再拖都拖到你出院了。
我也聽他們說，不用一兩個月你就能出院……”
冬華坐到沙發上：“還有病人沒出院，後遺症嚴重的病人還要戴氧氣罩。
如大家所見，我已經徹底痊愈了。
”冬華的視線轉向林部長，“恭喜你升職了。
”
林部長簡短地道了聲謝。
“那我先去倉庫工作了。
很抱歉這兩個月沒來上班，我會用兩倍、三倍的努力工作的。
”冬華看看牆上的鐘，站起來。
與以往爽朗的自己不同，她說完想說的話後，鞠了個躬，就離開了社長室。
冬華回到物流倉庫，隻見南植和兩名員工在搬運剛入庫的新書。
由于堆高機停在距離書櫃十米遠的地方，所以大家隻能親自搬運。
南植動作敏捷地把成捆的書扛上雙肩，冬華也學南植，先把一捆書扛在左肩，但另一捆書剛放上右肩，便咳了起來。
冬華上身前傾，肩膀一晃，扛在左肩的書差點掉下來。
問題出在口罩，因為悶所以呼吸加快，嘴巴和喉嚨不舒服，最終引發咳嗽。
“你沒事吧？這裡交給我好了，你去那邊休息一下。
”走回來的南植熟練地扛起書，勸冬華。
“我隻是嗆到了而已。
”冬華的口氣有些許不耐煩。
冬華不是在生南植的氣。
醫院診斷由于肺部纖維化嚴重，隻剩下一半的功能了。
肺部損傷嚴重引起的不便絕不止一兩樣，最不方便的就是使不上力。
身體垮了之後，記憶力也降到從前的一半。
冬心和藝碩記憶猶新的幾段旅行，冬華卻一點印象也沒有。
“請你出來一下。
”林部長從倉庫的門縫探進上半身，呼喚冬華。
“午餐時間再說吧，我還得工作。
”
冬華已經做好心理準備，要用誠懇的态度彌補體力的不足。
她一心隻想像從前那樣，負責物流倉庫的管理。
“請出來一下，你那身體能做什麼事啊？”
“我的身體怎麼了？”冬華勃然大怒。
“你快點出來！等文科長到了，氣氛隻會更尴尬！”林部長也毫不讓步，甚至還揮起手來。
“我也在等他，都過了上班時間，他怎麼還不來？”
“你怎麼也不替文科長想想，這種時候，他會想見你嗎？”
冬華幾乎是被林部長拉出去的。
一走出倉庫，冬華一把甩開他的手。
林部長開口：“你怎麼就這麼不識相呢？連我都看出來了。
”
“不識相？”冬華稍稍擡起頭，望向三樓社長室。
在公司需要林部長察言觀色的對象，隻有崔社長。
“你打算就在這兒把話講清楚，還是去對面咖啡廳找個安靜點的地方？”
三輛一噸重的貨車接連開進停車場，它們會把書運送到各大書店。
“大熱天的，就别給彼此找麻煩了，跟不跟來随便你。
”林部長率先往外走。
冬華用手帕擦了擦額頭和脖子上的汗，然後戴上口罩跟在後面。
兩人走進咖啡廳，點了兩杯美式咖啡，才剛坐下，林部長便先發制人。
“知道你給冊塔帶來多嚴重的損失嗎？”
“……我不是已經向社長道歉了嘛。
”
“這哪是道歉可以解決的事啊！你知道從六月七日到十六日，我們的進出貨減少了多少嗎？”
冬華用拳頭捶着胸口。
聽到林部長如此斥責自己，冬華瞬間全身緊繃，雙頰漲紅，眼眶濕潤。
“感染MERS是我的錯嗎？住院治療是我的錯嗎？”
“我沒說那是你的錯。
但不管怎樣，你感染了MERS，害公司損失慘重。
唉，真是的！結果還是逼我說出口。
我這樣說也許很不恰當，但現在出版業很不景氣，如果你回來上班的消息傳出去，恐怕到時訂單量隻會一降再降，還會有更多出版社要求換倉庫。
”
“還會有？你的意思是已經有出版社換地方了？哪家？”
“什麼哪家？”
“我去找他們，去跟他們解釋清楚，說服他們。
”
“算了吧！你還要找上門，哪有出版社會歡迎你啊。
”
冬華又問林部長：“我回來上班的消息傳出去，為什麼訂單量會降低？”
“你是真不懂嗎？那可是MERS，是傳染病啊！”
“我已經好了，而且醫院也判斷不會傳染，這才讓我出院的啊。
”
“我知道，所以我才能這樣跟你面對面坐下來喝咖啡啊。
但不是每個人都能跟我一樣，大家都不想碰感染過MERS的人出的貨，每個人都打心裡想遠離髒東西。
出版物流公司又不是隻有冊塔，這行業競争也很激烈啊。
”
冬華擡起雙手：“什麼？髒東西？你看看，我這雙手哪裡髒了？這可是在物流倉庫摸了三十年書的手！”
“不是我這麼想，是少數不像話的人這麼覺得。
”
“所以你就把我的那些書都扔了？”冬華的質問像擦亮的槍尖般閃耀。
林部長回答：“當時簡直亂成一團。
我也在家裡隔離，後來才聽說幾個穿着太空服的人要來做流行病學調查，把倉庫翻了個底朝天。
左鄰右舍還竊竊私語，說倉庫裡到處都是極度危險的病毒，才不得已把你的所有東西都清理了。
”
“覺得髒是吧？”冬華反複咀嚼着這句話。
“我可沒說過那種話。
但你的肺傷得那麼嚴重，應該很難像從前那樣工作了吧？”
“所以你的意思是？”
“……你心裡有數吧？”
“要我辭職？”
“得了那麼嚴重的病，至少也該休息個一年。
再說，國家給了那麼豐厚的賠償金，你又何苦跑來倉庫搬書吃灰呢？”
“賠償金？你在胡說什麼？”
林部長眯起笑眼：“哎喲，國家會支付一筆巨額賠償金給MERS死亡者的家屬和痊愈的病人，這消息早就傳開了。
聽說有好幾億呢！到底給你們多少啊？偷偷跟我說吧。
”
“這是謠言，到底是哪個家夥編造出了這種荒唐的謠言？”
“你們無緣無故染上那種病，吃了那麼多苦，竟然一分賠償金都不給？該不會是你沒接到電話吧？你打去保健福祉部和疾病管理本部問問吧，該拿的錢可要拿啊！”
根本沒有賠償金。
國家隻負擔痊愈前的醫療費，雖然出院後國家安排了幾次定期檢查，但接下來治療後遺症的事都是自行負責。
“林部長，你也知道我們家藝碩剛上大學，冬心又一直生病，全靠我賺錢養家。
我這輩子也隻待在倉庫跟書打過交道，我怎麼能辭職呢？”
“社長也很舍不得你，他總是說希望能跟值得信任的吉部長走到最後。
但現在如果你來上班，公司也很難經營下去。
”林部長從包包裡取出一個信封放在桌上，然後推到冬華面前，“這是從六月到八月的薪水，退休金會在一個月内彙到你的賬戶。
社長說，還會再給你一些慰問金。
”
“我要去見社長。
”冬華倏地起身。
林部長一把抓住她的手腕，把她拉回原位：“你冷靜點。
”
“這、這、這麼做等于是要我死啊！”冬華像生氣的河豚般鼓起雙頰，大口喘氣，她又用拳頭捶了兩下胸口。
“什麼要你死，别說得那麼可怕。
這麼做你才能活，冊塔也才能活。
你的能力在業界首屈一指，等傳染病慢慢平息，一定能找到好工作。
我們就不要在這裡拖拖拉拉了，這是對彼此來說最好的方法了。
”
“這是違法解雇，我可以提告。
”
“這哪是靠法律能解決的呢？社長也很惋惜，要不是那該死的MERS，我這輩子都會把你當親姐姐看待。
難道你希望冊塔關門大吉嗎？你負責總管倉庫的工作已經由我接手，文尚哲從代理升為科長，也新增了人手。
你要是堅持留下來，那我和文科長就隻能離開了。
你就接受吧，再鬧下去對誰都沒好處。
”林部長近乎哀求地說。
“非這樣不可？”
“沒有其他辦法，拜托你了。
”
林部長把信封塞進冬華手裡，先離開了咖啡廳。
冬華本想跟出去，但膝蓋突然一陣無力，跪到地上，又不停咳起來。
不知道是因為咳嗽還是被解雇，飛濺的眼淚順着眉毛滑到額頭，口腔中彌漫着一股酸臭味。
冬華覺得額頭像碰觸到了潮濕的棺材底部。
所有界線都會盛開鮮花嗎？
進入八月，金石柱的PCR檢查以二十四小時為間隔嚴格執行。
站在政府的立場，必須盡快讓最後一名MERS病人痊愈，才能正式宣告MERS終結。
八月，負責隔離病房的住院醫師是有三年經驗的柳奈武，他和七月的權亨哲一樣都是自願來的。
與亨哲的身高、體形相反，奈武個頭矮小、圓圓胖胖，很适合“小熊”這個綽号。
奈武和亨哲負責的工作相同，每天早上在家屬休息室見映亞，告訴她數值，還會進行長則半小時、短則十分鐘的對話。
八月初，為了提高絕對嗜中性白血球，每天仍進行輸血。
談話也都集中在這個問題上。
數值回升到一定程度的八月十日，映亞提出其他要求。
“請讓我進去看他。
”
從七月三日轉院到大學醫院開始，映亞便提出想進隔離病房跟石柱見面，但感染科的主治醫師以醫院沒有這樣的先例為由拒絕了她。
“我一直在跟上面報告你的要求。
我知道很難熬，但還是先用視頻……”
映亞掏出手機，點開照片給奈武看。
照片是視頻截圖，大長方形畫面裡有石柱的臉，小長方形畫面裡有映亞和雨岚的臉。
映亞伸出手用食指滑着照片，像這樣一家三口在兩個長方形裡的照片有十多張。
“這就是我們的全家福，我截下這些照片就是為了能把我們三人放在同一張照片裡。
一定要像這樣把我們分開在兩個長方形裡嗎？我也當過護士，穿過幾次防護衣，我自認比任何人都能遵守探病規定。
我去看他對治療也會有幫助的。
轉院到這裡之前，我在綜合醫院每天都能進去看他，那邊允許探病，為什麼這裡不可以？”
“頻繁與病人接觸，感染的風險也會增加，那家醫院的醫護人員不就感染了？嚴格防範是很重要的。
我個人認為，這個問題不是主治醫師可以解決的，還是要上級批準……”
“上級是誰？院長嗎？是疾病管理本部長，還是保健福祉部長？還要再往上的話，難道是總統？要取得誰的同意才可以探病？我這就去找他。
”
奈武垂下視線：“我不知道。
我隻是一個負責治療金石柱患者的住院醫師，這不是隻有三年經驗的我能回答的問題。
總之，探病的要求我會再跟上面報告。
”
“我還有一個問題。
”
映亞今天有很多疑問。
之前為了鼓舞丈夫而暫放一邊的問題，今天她要問個清楚。
“确診至今已經兩個多月，有這樣長時間治療MERS的案例嗎？轉院後，MERS症狀消失了，但目前醫院做的隻是治療溶血性貧血，持續進行輸血以及持續一周的化療吧。
但淋巴癌複發也很可能引起高燒和頭痛吧？六月治療MERS時用了三種藥，七月轉院後減到兩種。
八月開始，就連那兩種也都不用了。
日後還有治療MERS的用藥計劃嗎？”
“沒有，但PCR檢查一直都是陽性。
”
“但那不是在界線邊緣嗎？況且PCR是測量病毒活性的檢查，一直在界線上徘徊，不就應該另做其他診斷嗎？”
“你的意思是……”
“說實話，我很存疑。
就算PCR檢查是陽性，也有可能不是MERS病人了吧？不過是已經失去活動力的病毒還留在身體裡罷了。
如果是健康的成人，那些病毒殘骸一定早就消失了，但我丈夫因淋巴癌複發，才比一般人需要幾十倍甚至幾百倍的時間，不是嗎？也就是說，就算他的PCR結果是陽性，傳染給其他人的概率也很低。
如果允許，我可以不穿防護衣跟他見面。
請問你的想法如何？雖然他的檢查結果一直是陽性，但你覺得他和其他MERS病人一樣具有傳染力嗎？”
“你提出的懷疑很合理，傳染力的确有明顯下降的可能。
但我們不能僅憑可能性就讓家屬在不穿防護衣的情況下探病，這是違法，也是很魯莽的行為。
既然已經在界線上，很快就會變成陰性的。
可以肯定的是，我在八月離開這裡前，一定會讓金石柱患者出院。
”柳奈武的語氣相當謹慎。
映亞露出苦笑：“七月時，權醫生也說了同樣的話。
真的會有那一天嗎？”
***
映亞沒有再等待多久。
八月十日，PCR檢查終于得到了柳奈武保證的陰性結果。
身着防護衣走進病房傳達消息的奈武顯得很興奮，石柱卻面無表情。
“之前也偶爾會出現一次陰性，那不過是在界線上來來回回罷了。
”
“再得到一次陰性結果，就可以解除隔離了。
”
“真的會有那一天嗎？”石柱像錄音機般重複着映亞的話。
“那一天，怎麼可能不來呢？”
石柱轉頭看向小窗戶：“因為我很倒黴，運氣很差。
似乎隻有我和我的家人受到了神的詛咒，别人平凡至極的日常，對我而言卻那麼遙不可期。
我覺得那一天永遠也不會來了……”
“你知道酒精總量法則嗎？”
“那是什麼？”
“每個人一生的飲酒量幾乎是相同的。
年輕時喝酒多的人，到老了酒量就會變差，年輕時不愛喝酒的人到了老年會變成海量。
所以說，一個人能享的福和他的運氣也是有限的吧。
雖然現在你很倒黴、運氣差，但以後一定會更幸福，更能盡情地享受生活。
”
“雖然這是信不信由人的說法，但要是真能那樣就好了。
我有太多沒能為家人做的事了。
”
“都記下來吧，然後一件一件去實現。
到時候也不要忘記我。
”
八月十三日，又做了PCR測試，這次也是陰性。
石柱接過奈武遞上的檢查報告，半晌沒有說話。
一滴淚落在标有負号（－）的報告單上。
石柱用手背抹去眼淚：“就這麼簡單？”
“很快就會送你去一般病房，接下來會正式開始治療淋巴癌。
我的隔離病房生活也到此結束了。
你是最後一個留在隔離病房的MERS病人，我也是最後一個照顧MERS病人的住院醫師。
你準備一下吧。
”
石柱沒什麼好準備的，身邊隻有映亞為了讓他解悶而送來的四五本小說，要忙的是映亞。
剛到綜合醫院是六月一日，初夏，轉院到大學醫院後，連續兩次得到陰性結果是八月十三日，早晚天氣都已轉涼，夏天快結束了。
奈武走出病房，石柱撥通視頻電話。
坐在家屬休息室的映亞流着淚，開心地笑着。
“你回家準備一下吧。
”
“需要什麼嗎？”
“吉他。
離開隔離病房前，我想彈幾首歌紀念一下。
”
“好，還有别的嗎？”
“聽說雨岚畫了很多畫？也一起帶過來吧。
”
“知道了。
”
“你确定我能離開這裡嗎？我一點真實感都沒有。
”
“很快就會通知解除隔離的。
你先休息幾天，再定一下日期，開始GDP治療。
”
去年石柱就接受過GDP治療。
雖然七月嘗試過化療，但效果并不顯著，所以決定換化療藥物。
“等換到一般病房後，打開比這裡大四倍的窗戶，到時候會有四十倍的抗癌效果，痛苦也會消失的。
”
“解除隔離後，說不定會立刻拍PET-CT。
看一下化療要做的檢查，先把順序定下來。
”
“還真忙啊。
”
“我先回家一趟。
有什麼最後想在隔離病房吃的嗎？今天沒看《好吃的家夥們》？”
“是有想吃的，不過我想忍耐，等明天離開這裡再吃。
再好吃的東西，過了六道門進來也會變得沒味道。
”
映亞回家拿石柱要的東西，奈武又穿上防護衣走進病房。
“明天上午會再做一次PCR檢查，如果按照預期的得出好結果，會立刻轉去非傳染隔離病房。
”
“還要再做一次檢查？一定要做嗎？”
“這是上面的指示，應該是為