我不會再談論任何關于馬蒂亞斯·毛爾（MatthiasMauer）的事情了。
我知道人們仍然想從我說的話、寫的文章、做的動作和出現的表情中找到關于毛爾的痕迹，但那都是徒勞無功。
他的名望與其本人不符，他像一個被掩蓋起來的漏洞，藏着很多問題。
我們之間的過往既不像人們描繪的那樣凄婉優美，也不至于極度醜陋。
我努力想讓所有的臆測都消失，但不知為何毫無功用。
我不是他的夫人，在絕大部分時間裡也不是他的戀人。
對于那些質疑我是不是因曾利用過他而現在絕口緘默的人，我想對你們做出善意的提醒：請你們記起幾年前那位對我惡言相向的委員，在他肆意謾罵的批評裡，傳進我耳朵裡的是什麼“憑借長袖善舞、人盡可夫才到達現在的位置……”。
幸好，我有一位能幹的律師，我用那位委員幾年的收入，買了一幅自己喜歡的畫。
——《不要詢問已經遺忘的事》（1988年）
禾秀坐在餐桌旁，看着外婆留給自己的畫。
那是一幅很小且泛着藍光的肖像畫，即使每天看上一個小時，每次還是能有新發現。
從小的時候起，禾秀就喜歡這幅畫，所以她曾去尋找畫家的身份，卻驚訝地發現這位畫家個人簡介中的第一句話是這樣寫的：某某的夫人。
禾秀最近越來越體會到，20世紀女性們的心中總是有一幅站在懸崖邊的、讓人不由得窒息起來的風景。
比起她是誰，她屬于誰更加重要。
她想喚醒十年前離世的外婆，問問她是如何挺過每一天的，如何和内心的束縛、屈辱和解并一直笑着活到七十九歲的。
每當想起外婆在遺言裡寫下“把這幅看起來像貓頭鷹的藍色畫作留給禾秀，那孩子在這幅畫前坐的時間最長”，禾秀都會哭一會兒。
禾秀不像妹妹智秀或表妹雨潤那樣和外婆親近，可能是因為她是長女的長女，沒辦法讓那種特有的嚴肅感從身上卸去，但外婆還是能看出她喜歡這幅畫。
茶杯中的茶已經喝完了，但禾秀就連從椅子上站起來走幾步都覺得麻煩，所以沒有打開電熱水壺的開關。
她從沒想過讓身體動起來這件事如此消耗精力。
才剛過上午就已經疲倦，她像一個連接線斷掉的木偶，連一根手指都不能随意移動。
複職的日期漸漸臨近，但她懷疑自己是不是真的能回到職場。
家人們小心翼翼地問她是不是真的想回去上班，沒有人勉強她，但禾秀不想回答。
禾秀想和外婆說說話，隻想和外婆說。
外婆的死對禾秀來說很奇怪。
最初的兩三年确實能感到外婆已經離開了，但從某個時刻開始，她覺得外婆仍然“持續”着。