不知怎麼就活到現在了，也将會不知所以地死去吧。
在這段路上我沒有悲痛而死，原以為是因為還年幼的孩子們，最近我覺得不是那樣，是因為已死之人我才活下來的。
從一場哀悼到另一場哀悼，那樣驚慌失措地走着而沒有倒下，是因為我是死去的人的記錄官。
留下的人如果不記錄，那他們的人生就什麼都不是了。
某種意義上，我像玩捉迷藏時蒙住眼睛等着找人的那個，他們卻說好一起先離開了我。
前不久我在外孫女們面前很丢臉地哭了。
那時電視裡說現在有了預防宮頸癌的疫苗，我想起了愛芳，大哭起來。
外孫女們驚慌失措，我很不好意思。
我的朋友就是得了這種現在可以有疫苗的病早早死去，我抑制不住地悲傷痛哭。
我的愛芳，我遇見過的人裡最讓我震驚的人，她讓死氣沉沉的東西也戲劇般地煥發生機。
我沒有跟着她一起死，而是選擇記錄下她。
我的心髒靠這個信念撐下來。
誰會讀到這份記錄呢？文明終究會歸于塵土，這也許是件毫無意義的事。
我們甚至都不會長過玫瑰的生命。
你們知道從早期智人算起，人類在地球上隻存在了二十萬年，而玫瑰則存在了四千萬年嗎？當然那時的玫瑰與現在的可能完全不一樣。
我希望有一天能親眼看看化石，玫瑰的化石。
聽說最初的玫瑰就是在這附近，在東亞盛開的。
我會先守護玫瑰群下的墳墓。
完成捉迷藏的使命後，我也會一起長眠，在花瓣下，塵土下，白雪下。
對在我之後玩捉迷藏的那個人有一種憐惜的心情。
——《最後留下的那個人》（2002年）
雨潤擡着棺材。
不是美國式的棺材，而是韓國的松木棺。
她緊緊抓住粗糙的木頭抓手，走在最前面。
這是誰的棺材？為什麼要擡着棺材走到這麼遠的地方？棺材看上去既小又大，周圍看起來像白天也像黑夜。
回頭看看，像是一個連影子方向都不對的世界。
“是奶奶的棺材。
”
有人在她耳邊輕語。
她想回頭看看，但頭好像沒法轉動。
“奶奶的棺材不可能這麼重，奶奶沒有這麼重啊。
”
雨潤反駁道。
她的反駁沒什麼分量，誰都沒有回應她。
前面是台階，不合理的台階，向下走了一會兒又開始向上走，像是地鐵站裡為了防止滲水設置的台階一樣。
“有聲音，你們聽見了嗎？”
棺材裡有刮木頭的聲音，像死者戴着的手表和棺木碰撞的聲音。
應該是要火葬，怎麼還會戴着手表呢？雨潤覺得奇怪，但沒有問，即使問了也不會有人回答她。
“累嗎？我替你擡一會兒。
”
有人說要替雨潤擡一會兒。
“不，沒關系。
”
“胳膊應該很累吧？”
“不累。
”
本來一直都不累，突然肩膀上沒有了力氣。
眼前又一次出現了台階，雨潤兩隻手擡住棺材，拼盡全力不讓它掉下來。
說要替她的人總是拉扯着棺材，妨礙她。
怎麼回事啊，快放開，結果拉扯間把棺材掉在了地上。
棺材全散開了，棺蓋也打開了……