我能看出來。
也許那些女人說得對，還是避開她比較好。
”
“她沒讓我煩惱，埃克索。
不過她讓我思考。
”
“你的情緒很奇怪。
你确定她消失之前沒給你上魔咒？”
“丈夫啊，你爬上坡到刺樹那兒去，就能看到她在路上，剛剛才動身。
她希望山那邊的人們會更熱情一些。
”
“那好吧，既然你沒什麼事兒，我就走啦，我的公主。
你行了善，上帝會高興的，你一直就這麼好心。
”
可是，這一次，他妻子似乎不願意放他走。
她抓住他的胳膊，好像臨時要借助他穩住身子，然後把腦袋靠在他胸前。
他一隻手本能地擡起來，撫摸她被風吹亂的頭發。
他低頭看了她一眼，驚訝地發現她的眼睛仍舊睜得大大的。
“你的情緒很奇怪，真的，”他說。
“陌生人都跟你說了什麼？”
她腦袋又在他胸前靠了一會兒。
然後她直起身子，放開了他。
“現在想起來啊，埃克索，你一直說的話可能還真有些道理。
大家都在忘記昨天和前天的事情，真是奇怪啊。
像是我們都得了什麼毛病一樣。
”
“我以前就說過嘛，公主。
比如那個紅頭發的女人……”
“别管紅頭發的女人了，埃克索。
是我們沒記住的其他事情。
”說這話的時候，她望着遠方的重重迷霧，可現在她卻直愣愣地看着他，他看到她眼裡充滿憂傷與渴望。
就在那時——他肯定——她對他說：“埃克索，我知道，你很早以前就下定決心反對這件事了。
但現在該重新考慮了。
我們必須出門一趟，不能耽擱。
”
“出門，公主？出門幹什麼呢？”
“到我們兒子的村莊去。
丈夫啊，我倆都知道，那并不遠。
就算我們走得慢，最多幾天也就到了，大平原再往東一點兒。
何況春天很快就到了。
”
“我們當然可以出趟門，公主。
是不是剛才那個陌生人說的什麼話讓你想起來了呢？”
“我想這件事很長時間了，埃克索，不過剛才那個可憐的女人說了些話，的确讓我希望不要再耽擱了。
兒子在他的村莊裡等着我們。
我們還要讓他等多久呢？”
“等春天來了，公主，我們一定要考慮出門的事。
可你為什麼說，是我一直不希望這麼做呢？”
“埃克索，這件事情我們倆以前是怎麼談的，我已經不太記得了。
隻記得你總是反對的，雖然我很渴望去。
”
“好吧，我的公主，等手頭沒活兒了，鄰居們也不會罵我們磨蹭，我們再來談這件事吧。
現在我該走了。
很快我們會繼續商量這件事的。
”
然而，在接下來的幾天内，他們雖然提到過出門的想法，卻從沒好好商量過。
因為他們發現，一提起這個話題，兩人就有一種奇怪的、不舒服的感覺，于是和其他多年的夫妻一樣，兩人慢慢達成了默契，盡可能避開這個話題。
我說的是“盡可能”，因為有時似乎有談的必要——你甚至可以說，有這個沖動——兩人中有一個無法克服。
但兩人在這種情況下的談話，不可避免地都在支吾其詞或情緒失控中很快結束。
那一次，埃克索直截了當地問妻子，那個陌生的女人那天在老刺樹下跟她說了什麼，比特麗絲的臉上立即籠罩了陰雲，有一下子似乎眼淚都快出來了。
此後，埃克索就小心翼翼，避免提到那個陌生人。
過了一段時間，埃克索已經記不起來最初怎麼談起了出門的事情，也不記得當時兩人都是怎麼想的。
但是這天早晨，天亮前的那個寒冷時刻，他坐在外面，至少一部分記憶變得清晰起來，他回想起了很多事情：紅頭發的女人、瑪塔、披黑色破布鬥篷的陌生人，還有我們在此不必關心的很多往事。
他還清晰地記起了幾周前的那個星期天發生的事情，那天他們奪走了比特麗絲的蠟燭。
對這些村民來說，星期天是休息的日子，至少不需要到田地裡幹活。
但牲口仍要照料，有很多事情等着去做，禁止一切可能稱為勞作的事情是不可能的，牧師也接受了這一點。
那個星期天，早晨埃克索補好靴子，然後走出屋子，來到春日的陽光下，看到鄰居們全在巢穴外面，一些坐在草地上，另一些坐在小凳子或木頭上，談着，笑着，幹着活兒。
孩子們到處玩，有兩個人在草坪上制作車輪，一幫孩子圍着他們看。
這一年裡，這是第一個天氣晴好、可以進行這種戶外活動的星期天，因此有種節日般的氣氛。
埃克索站在巢穴入口處，目光越過村民們，望着遠處的平地變成了下行的緩坡，與沼澤相連。
這時候，他能看見迷霧又升了起來，心想，到下午，大家又要裹在灰色的蒙蒙雨霧中了。
站了一會兒，他意識到，牧羊草場籬笆那邊，發生了一陣騷亂。
一開始他沒當回事，可随後他耳朵捕捉到了随風飄來的聲音，立即緊張起來。
埃克索上了年紀，視力已經不太行了，非常惱人，但他的耳朵仍然可靠，從籬笆邊的人群發出的混亂叫嚷聲中，他辨别出了比特麗絲的聲音，比平時高，似乎很傷心。
其他人都停下來，轉過身睜大眼睛看着。
這時埃克索急急忙忙從他們中間穿過，差點兒撞上亂走的孩子和丢在草地上的物品。
可是，他還沒來得及趕到那一小撮推推搡搡的人群跟前，人群突然散開了，比特麗絲從中間擠出來，雙手把什麼東西抓在懷裡。
周圍的面孔大多流露出好笑的表情，但随即出現在他妻子身旁的那個女人——一個寡婦，她的鐵匠丈夫頭一年死于發熱——卻怒氣沖沖，面孔都扭曲了。
比特麗絲甩開欺負她的人，她自己臉上一直罩着一層近乎木然的嚴霜，可一見到埃克索正朝她走來，那張臉上立即綻出生動的表情。
現在想來，埃克索覺得，當時妻子似乎滿臉欣慰，而不是别的模樣。
比特麗絲倒不是覺得，他來一切就會萬事大吉；但他一出現，事情對她來說就完全不同了。
她盯着他，不僅面露欣慰，還有幾乎懇求的表情，接着将她一直小心守護着的物品遞到他跟前。
“這是我們的，埃克索！我們再也不用在黑暗中坐着了。
快拿好，我的丈夫，這是我們的！”
她遞到他跟前的，是一根多少有些變形的粗短蠟燭。
鐵匠的遺孀又一次想把蠟燭奪走，但比特麗絲把伸過來的那隻手打開了。
“拿着，丈夫！那邊那個孩子——小諾拉，她今天上午自己做的，做好就給我了，她覺得我們肯定不願意再這麼過夜了。
”
這話引起了新一輪的叫喊聲，有些人大笑起來。
但比特麗絲仍舊盯着埃克索，臉上充滿信任和懇求。
今天清晨，他坐在巢穴外面的凳子上等待天明時，最先回想起來的就是當時她臉上的那副模樣。
這個場景不過是三個星期前的事情，後來他怎麼就忘了呢？為什麼後來他從沒想起過，到今天才回憶起來呢？
他伸出了一隻手，卻沒能拿到蠟燭——人群擋住了他，無法靠近——當時他充滿信心地大聲說：“不要擔心，公主。
你不要擔心。
”就在說的時候，他已經意識到這話很空洞，所以看到人群安靜下來，連鐵匠的遺孀都退了一步，他感到非常驚訝。
随即他發現，人群的反應不是因為他的話，而是因為牧師從他身後走了過來。
“在主日裡，這是鬧什麼呢？”牧師從埃克索身旁大步走過，瞪着一言不發的人群。
“啊？”
“先生，是因為比特麗絲女士，”鐵匠的遺孀說。
“她弄來了一根蠟燭。
”
比特麗絲的臉上又罩了一層霜，但牧師看着她的時候，她并沒有避開他的目光。
“我能看出來，這話是真的，比特麗絲女士，”牧師說道。
“你應該沒忘記吧，議事會有決定，你和你丈夫不得在室内使用蠟燭。
”
“先生，我們倆