她是怎麼回答的，因為即使像我們這樣的夫妻，也有很多事情不對彼此說。
而且，之前有一條母龍，她的氣息污染了空氣，我們的記憶，無論美好還是陰暗，都被她奪走了。
但是，母龍今天被殺死了，很多事情開始在我腦海中清晰起來。
你問有什麼記憶帶來特别的痛苦。
我沒有别的可說，船夫，那肯定是我們的兒子。
我們最後見他的時候，他都快成人了，但他臉上還沒長出胡子，就離開了我們。
之前發生過争吵，他離開，也隻是到附近的村莊去，我以為他過幾天就會回來。
”
“你妻子也是這麼說的，朋友，”我說。
“而且，她說兒子離開，是她的錯。
”
“如果她認為前面的事情是她的錯，那麼後面的事情，我就要負很大責任了。
因為有短短的一段時間，她曾對我不忠，這是真的。
船夫啊，可能是我做了什麼事，把她趕到了另一個人的懷抱裡。
或者是因為我該說的沒說、該做的沒做？現在，那都是很遙遠的事情了，像一隻鳥飛過，成為天空上的一個小點。
但我們的兒子親眼見過那怨恨的一幕，那時他年紀不大不小，既不像孩子那樣能用好話哄騙，又不像成人那樣明白人心的複雜。
他離開之時，發誓說再也不回來，我和她重歸于好之後，他仍然沒回家。
”
“這件事你妻子跟我說過。
不久之後消息傳來，說你們的兒子被肆虐全國的瘟疫奪走了。
朋友，我自己在那一場瘟疫中失去了父母，我記得很清楚。
但是，為什麼要因此自責呢？那是上帝或魔鬼降下的瘟疫，你能有什麼責任？”
“船夫啊，我禁止她到他的墳上去。
真是件殘酷的事情。
她希望我們一起去看看他安息的地方，但是我不允許。
現在，很多年過去了，但我們前幾天才動身去找他，那時候母龍的迷霧已經奪走了我們的記憶，我們都不清楚自己要找什麼。
”
“啊，原來是這樣，”我說。
“這件事，你的妻子可沒好意思說。
那麼，是你阻攔了她去看兒子的墳。
”
“我做了件殘酷的事，先生。
那可是更加陰暗的背叛，甚于妻子一兩個月的小小不忠。
”
“你不僅阻止妻子到兒子的安息之所哀悼，甚至連自己也不去，先生，你當時這麼做，是想獲得什麼呢？”
“獲得？什麼也獲得不了，船夫。
那就是愚蠢和自傲。
或者是人心之中潛伏着的其他什麼東西。
也許是渴望懲罰，先生。
我在口頭和行動上都主張寬恕，但内心中封鎖多年的某個小角落卻渴望複仇。
那是件卑微而陰暗的事情，對不起她，也對不起我兒子。
”
“朋友，我感謝你告訴我這件事，”我對他說。
“也許說出來更好。
雖然這次談話不會影響我的職責，現在我們就是兩個夥伴聊天，但我承認，之前我心裡有一點點顧忌，覺得該聽到的，還沒有全部聽到。
現在，我将毫無顧慮、心情舒暢地送你們過去。
不過，請你告訴我，朋友，是什麼讓你改變那麼多年的決心，最後決定出門呢？有人說過什麼嗎？還是突然就改變了想法？畢竟人心和我們面前這海浪和天空一樣難以索解啊。
”
“船夫，這我自己也不清楚。
現在，我覺得讓我改變主意的，不是某一件事情，是我們多年一起生活，讓我慢慢改變了。
也許沒有别的原因了，船夫。
傷口愈合很慢，但終究還是愈合了。
不久前有一天早晨，晨曦初現，帶來了今年春天最早的迹象，我看着妻子，她還在睡，雖然陽光已經照亮了我們的房間。
我知道，最後一片黑暗已經離我而去。
于是我們就這樣出門了，先生。
現在我妻子回憶說，我們的兒子在我們之前渡海上了島，因此他的墳墓應該在島上，在樹林之中，或者在甯靜的海濱。
船夫，我已經對你坦誠相告，希望不會動搖你之前對我們的看法。
我想，有些人聽了我的話，可能會認為我們的愛有瑕疵，破裂了。
但是，一對老夫妻的恩愛緩緩前行，上帝會知道的，他明白黑色的陰影是整體的一部分。
”
“不要擔心，朋友。
你對我說的話，隻讓我想起你和妻子騎着疲憊的馬在雨中走來的場景。
好啦，先生，不用再說了，誰知道下一場風暴會不會來呢。
我們快點到她那兒去，抱她上船吧。
”
她靠着岩石坐着，睡着了，臉上露出滿足的神情，身旁的火堆冒着煙。
“這次我自己來抱她，船夫，”他說。
“我感覺力氣恢複了。
”
我能讓他這麼做嗎？那可不會減輕我的任務。
“這石頭上可不好走啊，朋友，”我說。
“你抱着她，如果摔一跤，那後果該有多嚴重呢？這種事我已經習慣了，她可不是第一個需要抱上船的人。
你可以在我們旁邊走，如果願意，還能跟她講話。
記得她抱着雞蛋，你在旁邊憂心忡忡地走嗎？就像那樣吧。
”
他臉上又露出恐懼之色。
不過他輕聲回答道：“好吧，船夫。
按你說的辦。
”
他在我身旁走着，一邊低聲說些鼓勵她的話。
我步子邁得太快了嗎？因為他現在落到後面了，抱她走進海水的時候，我感覺他一隻手死死抓着我的後背。
但是，這可不是停留的地方，因為碼頭藏在冰冷的水面之下，我的腳必須找準位置。
我踩到水下的石頭上，海水又變淺了，在腳下湧動。
我上了船，我懷裡抱着她，但船身幾乎沒有傾斜。
船尾的墊子淋了雨，已經濕了。
我踢開上面幾層濕透了的墊子，把她輕輕放下來。
我讓她自己慢慢坐起來，頭就靠在船舷下方，然後到櫃子裡找毯子，幫她擋一擋海風。
我把毯子裹在她身上的時候，感覺到他爬上了船，地闆随着他的腳步晃動。
“朋友，”我說，“你看，海裡浪越來越大了。
這是條很小的船。
我一次隻能載一個人，不敢多載。
”
這時候我能清楚地看出他内心的火，因為火苗都快從