屋裡光線昏暗，我坐在洗臉盆裡洗澡，兩手抓着盆沿搖撼。
洗臉盆放在從兩邊朝中間傾斜的洗澡間的地闆正中間，被我搖得直晃蕩，洗澡水噼啪作響。
我這麼幹，大概感到很有趣吧。
我拼命地搖着臉盆。
結果，一下子就把盆搖翻了。
直到今天，我還記得刹那之間那莫名其妙和意料不到的沖擊感，光着身子倒在地闆上頗感光滑的舒暢感覺，以及跌倒時仰頭望到屋頂上吊着的一個很亮很亮的東西。
從記事時起，我就常常回想起這件事，不過這也算不了什麼大事，所以長大之後我一直沒跟任何人說。
我想，大概是二十歲之後吧，我問起母親，為什麼這樁事我記得這麼清楚。
母親仿佛吃了一驚似的盯着我，然後說，那是我一歲的時候，為了給祖父做法事而回秋田老家時發生的。
她說，我記憶中那間有地闆的昏暗屋子，就是老家的廚房兼洗澡間。
母親想把我放進洗澡桶，她自己要到隔壁的房間裡去脫衣服，于是隻好先把脫光衣服的我放進盛好熱水的洗臉盆裡。
她正脫衣服的時候，忽然聽到我哇的一聲，急忙跑進洗澡間一看，原來盆翻了，我正仰面朝天大哭呢。
母親說，頭頂非常亮的東西，是當時吊在洗澡間的煤油燈。
問起這件事的時候，我已經身高一米八〇，體重六十公斤。
忽然問起這事，母親感到非常奇怪，注視我良久。
一歲時在洗臉盆裡洗澡這件事，是我最初的記憶。
當然，在這之前的事是不可能記得的。
不過，我那已經去世的大姐曾經說我：“你一生下來就是個莫名其妙的家夥！” 她說，我出生時沒有哭，不聲不響的，兩隻手攥得很緊，好久也不張開。
“好不容易給你掰開一看，兩隻小手已經攥紫了。
” 這大概是她瞎編的，一定是為了跟我這最小的弟弟開玩笑。
如果我真是生下來就把手攥得那麼緊，現在應該已成了大财主，坐着勞斯萊斯高級轎車到處轉悠了。
說點題外話，就是這位拿這些話開我玩笑的大姐，聽說她去世前不久在電視裡看到LosPrimmos樂隊的黑澤明