大正年代的小學，五年級就上劍道課，而且列為主課。
一周兩個小時，先用竹刀，從學習姿勢開始，再練習左右交叉砍對方面具的招數。
過不了多久，就戴上學校那有一股汗臭味的用舊了的劍道用具，練習五分鐘勝三刀。
教課主要是由多少懂些劍道的老師負責，但有時設館授徒的劍客也帶着徒弟前來指點。
成績優秀的學生被挑選出來加以特别培訓。
他們有時會和那些劍客的徒弟們使用真劍表演某一流派的招數。
教我們的這位劍客名叫落合孫三郎（似乎叫又三郎，總之那名字就讓人覺得很像個劍客。
究竟是孫三郎還是又三郎，現在記不準了）。
這人身材魁梧，是個偉丈夫型的人物。
他和徒弟們表演流派程式的時候，神态非常凄厲，足以使我們這些學生個個驚心動魄。
那位劍客說我招式精确，常常親自指導我練習，所以我也練得特别起勁。
有一次，我用竹刀朝劍客的上半身砍去，大喊着：“砍你的臉！”沖上去的時候，就覺得好像蹬了空，兩腳噼裡啪啦地亂蹬，總也夠不着地。
原來，落合孫三郎用一隻粗壯的胳膊把我舉過了肩，我大吃一驚，對這位劍客更加誠摯地尊敬了。
我很快就向父親提出要求，請他準許我拜落合為師，到他的道場習武。
父親很高興。
不知我這要求是激起了父親的武士精神呢，還是喚起了父親任陸軍教官時的回憶。
總之，他應允了我。
這确實是一個不明智的決定。
現在想來，那時正是他寄予厚望的哥哥走下坡路的時候。
很可能是由于父親對哥哥的期待落了空，就把這種期望轉到了我的身上。
從那時起，父親對我的要求極其嚴格。
他說：“專心緻志學習劍道我非常贊成，但是也要學習書法。
還有，早晨去落合道場練武後回來時，務必到八幡神社參拜。
”
落合道場離我家很遠。
從我家到黑田小學本來就很遠，像我這麼大的孩子走起來實在吃力，而且膩煩，可是從家到落合道場卻有這個距離的五倍還多。
僥幸的是，父親讓我每天早晨參拜的八幡神社，就在離去落合道場那條路不太遠的黑田小學旁邊。
如果按照父親的命令行事，就必須這樣：去落合道