父親很喜歡書法，壁龛處總是挂着書法作品，很少挂畫。
他挂的書法主要是中國的碑刻拓片，或者是有交情的中國人寫給他的。
至今我還記得，有一軸是古老的寒山寺碑刻拓片，好幾處大概是由于碑石殘缺而呈空白。
父親在空白處填上字，教給我唐代張繼的《楓橋夜泊》這首詩。
直到現在我還能十分流利地背誦它，而且能揮毫自如地寫下來。
後來我們在某家高雅的酒店舉行宴會，那裡的壁龛上挂着這首筆法精妙的詩，我下意識地把它讀了出來。
演員加山雄三聽了，大吃一驚，注視着我連連說：“先生，您真了不起呀！”
拍《椿三十郎》時，有一句台詞是“在廄後等候”，而加山居然說成“在廁後等候”。
所以他聽我朗讀《楓橋夜泊》感到大吃一驚是理所當然的了。
但是我也得揭開這個秘密：就因為是《楓橋夜泊》，我才能夠朗讀，假如是别的漢詩，那我可就一竅不通了。
證據是直到今天我還記得，在父親素來喜歡的中國的詩詞字畫中，有一句是“劍使青龍偃月刀，書讀春秋左氏傳”，它的含義我卻不懂。
又把話扯遠了。
我百思莫解：父親既然這麼喜愛書法，為什麼讓我跟那麼一位老師學書法呢？
可能有這麼兩個原因：一是這位老師住在同一條街上，二是我哥哥曾跟他學過。
記得父親領我去拜師的時候，這位書法老師問起哥哥，還勸父親讓哥哥來繼續學習。
聽說，哥哥在這裡也很出色。
這位老師的字我實在不感興趣。
他的字，說好聽點是端正嚴肅，說不好聽點，就是沒有任何特點，就像印刷用的活字一樣。
既然父親的命令如此，我也隻好每天按時前往，和别的學生并桌而坐，按