暑假結束後的第一天，學生們都感到心煩，因為又得上學了。
這一天要舉行第二學期的開學典禮。
典禮一結束，我就去日本橋的丸善書店為大姐買西文書籍。
可是丸善書店還沒有開門。
遠道跑來，它竟沒有營業，使我更加心煩。
隻好等下午再來，便回了家。
這家丸善書店，就在我離開兩個小時之後，竟成為一片廢墟。
它那殘骸的照片，作為關東大地震的一個可怕例證，受到全世界的矚目。
我不能不去想，假如我去時丸善書店剛好開門，結果究竟會怎樣。
即使為姐姐尋找西文書籍花不了兩個小時，即使還不緻壓死在丸善書店裡，但是被燒光整個東京中心區的大火包圍，結果如何也很難想象。
大地震當天，從早晨起萬裡無雲，殘暑的陽光仍然炙人。
藍天如洗，晴空萬裡，使人感到秋高氣爽。
十一點左右，沒有任何前兆的疾風突然襲來，把我做的風标從屋頂上刮了下來。
我不知道這疾風和地震究竟有什麼關系，但是我記得，上了屋頂重新安裝風标時還在想：“今天真奇怪。
”并仰頭望了望碧藍的天空。
在這次曆史上罕見的大地震發生前不久，我還和住在附近的朋友從家門前的大街上走過。
我家對門有一家當鋪，我和朋友蹲在這當鋪的庫房背陰處，用小石子砸那頭拴在我家大門旁的紅毛朝鮮牛。
鄰居家在東中野開了一家養豬場，那牛是用來拉喂豬的剩飯的。
不知什麼原因，那家主人頭天晚上把它拴在我們兩家之間狹窄的小胡同裡。
它吼了整整一夜，十分讨厭。
我被它吼得一夜沒睡好，看見它就來氣，才用小石子砸它。
這時，我聽到轟隆隆的聲音。
當時我穿着粗齒木屐，正拿小石子砸牛，身體搖搖晃晃，根本沒發覺地面晃動。
朋友忽然站了起來。
正想問他去幹什麼，就看到身後的庫房牆塌了下來。
我也急忙站起來。
穿着粗齒木屐，在激烈搖晃的地面上是站不住的。
此時，朋友以站在小舢闆上的姿勢抱住眼前的電線杆。
我脫下木屐，兩手提着也跑了過去，摟住了那根杆子。
這根電線杆也猛烈地搖晃起來。
地面上所有的東西都發了狂，電線被扯得