反了我自己原來的意志。
因為電影中的人物是有生命的，作者在有些地方是不自由的。
也可以這樣說，如果作者像操縱木偶那樣完全自由地驅遣人物，作品也不會有任何魅力。
從蛭田這個人物出現開始，我這支寫劇本的鉛筆就像有生命一樣活動起來，寫出了連我自己都感到不舒服的蛭田其人的言行。
我寫了不少劇本，然而這種感覺還是頭一次。
我簡直不考慮蛭田的境遇，信筆寫了下去。
這樣，就必然把主人公抛在一邊，把蛭田這個人推到前面來。
我也感覺到這樣不行，可是仍然無能為力。
那是《醜聞》這部作品上映半年左右的事。
我到澀谷去看電影，看完後乘井之頭線電車往回走，在火車上我幾乎情不自禁地大聲喊出來。
車到井之頭線的神泉站的時候，我忽然想起來，我見過蛭田這個人物。
那是在火車剛通過的神泉站的道口附近，在一家名叫駒形屋的酒館裡，我曾和蛭田并肩而坐，一起喝酒。
我不禁茫然。
連自己也感到奇怪，為什麼一直沒有想起這件事？
我的腦子究竟是幹什麼用的呢？那個蛭田一定是在我腦子的褶皺裡藏了很久。
那麼，現在他又為什麼突然從這個褶皺裡跳了出來？
駒形屋這家酒館，是我當副導演時常去的地方。
那裡有位名叫阿繁的漂亮姑娘，這姑娘很清楚我們荷包裡有多少油水，所以賒賬根本不成問題。
我總是帶着那些副導演到那裡去。
有一天，記不得為什麼，我獨自一人去了，按往常的老規矩，我一定會上二樓那盡管髒些但比較安靜的小房間，可是那天我卻坐在配膳台前自斟自飲。
這時，蛭田就坐在我身旁。
他已是五十來歲的人，醉得很厲害，沒完沒了地和我搭話。
阿繁的爸爸在配膳台幹活，他怕那人跟我說起來沒完沒了惹我心煩，就想制止他，我