搖了搖頭表示沒關系，邊喝邊聽他講下去。
他說的話和他的表情，使我感到他一定有什麼痛心的事。
他那絮絮叨叨的沉沉醉态，讓人無法不生出同情之心。
當時我想，他這些絮絮叨叨的話，在這之前不知道已經講過多少遍。
因為他像念背熟的台詞一樣，口若懸河，滔滔不絕，顯得十分輕薄。
但内容悲切，反倒使我感到苦味甚濃。
他談的是他女兒的事。
他翻來覆去地說，他女兒得了肺病卧床不起，他的女兒是個多麼好的姑娘，等等。
他誇起女兒來沒完沒了，甚至說她像天使，像星星。
總之，盡管他的話聽起來夠肉麻的，卻使我十分動容，不由虔誠地、認認真真地聽他說下去。
他還拿自己和女兒作了比較，列舉許許多多的事實，說明自己是個多麼下流的家夥。
這時，阿繁的爸爸似乎忍耐不住了，把一個用玻璃蓋着的碗推到他面前，沉着臉說：“好啦，适可而止，回去歇着吧。
你女兒還等着你哪！”
那人立刻默不作聲，目不轉睛地看着那碗，身子一動也不動。
那碗裡裝的是發高燒的病人吃的東西。
他突然抓起那個碗，抱在懷裡，匆匆而去。
“真拿他沒辦法，每天都來喝，可是一喝就談那些老話。
”
阿繁爸爸似乎在向我道歉，我卻久久注視着那人走出去的店門。
我在想，他從這裡出去，大概是回家了，那麼，他會對卧病在床的女兒說些什麼呢？
我想着他内心的痛苦，不由得也感到心情郁悶。
那天我喝了很多酒，但沒有醉。
這人跟我說的話是難忘的。
然而後來我卻把這件事忘了個一幹二淨。
但是當我寫《醜聞》的時候，這件事卻下意識地在頭腦裡重現，使我的筆以異乎尋常的速度疾書不已。
是我在駒形屋酒館偶然邂逅的蛭田在寫劇本。
寫劇本的是他，不是我。