題字的，都是“生意興隆”或“财源茂盛”。
六叔笑了，那天喝醉了，把門匾地方留小了，放不下“生意興隆”或“财源茂盛”這麼稠的字，隻能“一日三秋”了，“一日三秋”筆畫少。
六叔還工筆畫過一些動物，如狗，如貓，如狐狸，如黃鼠狼，各具神态；其中一隻猴子，身子靠在渡口柳樹上，雙手抱着肚子睡着了，脖子上套着鐵環，鐵環上拴着鐵鍊，鐵鍊拴在柳樹上，餘出的鐵鍊，耷拉在它身上；頭上和身上布滿一條條傷痕，還沒結痂。
我問，看它屁股和腳掌上磨出的繭子，有銅錢那麼厚，怕是歲數不小了吧？六叔說，這是我的自畫像。
我指着猴子頭上和身上的傷痕，咋還挨打了？六叔說，把式玩不動了，不想玩了，可玩猴的人不幹呀，它可不就挨打了。
前年中秋節回去，聽說六嬸得了憂郁症。
去六叔家看畫，發現果不其然。
别人得了憂郁症是不愛說話，六嬸是滔滔不絕，說盡她平生的不如意事；不如意事的樁樁件件，都與六叔有關。
六叔低頭不說話，隻是指着畫，看畫。
滔滔不絕之中，我哪裡還有心思看畫？随便看了兩三張，便說中午家裡有客，走出六叔的家。
去年春節回去，聽說六叔死了，心肌梗死。
已經死了一個多月。
去六叔家看望，六叔成了牆上一張照片。
與六嬸聊起六叔，六嬸說，那天早上，六叔正在喝胡辣湯，頭一歪就斷氣了，接着開始叙說，如何把六叔拉到醫院搶救，也沒搶救過來，臨死連句話也沒留，接着如何通知親朋好友，料理六叔的喪事等等；聽六嬸說起這些話的速度和熟練程度，像唱戲背台詞一樣，便知道這些話她已經對人說過無數遍了。
我突然想起一件事，打斷六嬸的話：
“六叔的畫呢？”
“他死那天，當燒紙燒了。
”
我愣在那裡：“那麼好的畫，怎麼燒了呢？”
“那些破玩意兒，畫些有的沒的，除了他喜歡，沒人喜歡。
”
“嬸，我就喜歡。
”
六嬸拍了一下巴掌：“把你忘了，早想起來，就給你留着了。
”
又說，“人死不能複生，紙燒成了灰，也找不回來了，也隻能這樣了。
”
也隻能這樣了。
六叔的畫的灰燼，如今不知飄到哪裡去了。
當天夜裡，我夢到了六叔，延津渡口，漫天大雪，岸邊，六叔白衣長衫，扭着身段，似在唱戲，漫天飛舞的大雪，又變成了漫天他的畫，他對我攤着手在唱：“奈何，奈何？”“咋辦，咋辦？”醒來，我再睡